APP开发求职招聘微信群 https://www.zghy.org.cn/item/455360344477323264年的秋末,独立音乐人程璧专门为她出了一张专辑,程璧说,我读了她的诗,知道了她的故事,真的觉得很难得。
年,在那女子去世36年后的一个清晨,还在读大一的矢崎节夫偶然读到《日本童谣集》里收录的一篇《鱼满舱》,在后来的回忆中他说,
“那时,我感觉到一股强烈到几乎令其他作品统统消失的冲击。此前,我的那种以自我为中心的目光好像被颠倒过来,那是一种激烈又温和的深刻印象。――我想读更多她的作品,我想知道她是个什么样的人。从那一天起我开始了寻找她的历程。”
后来的16年里,矢崎节夫一直在寻找,关于那女子的一切。
年6月20日,距离矢崎节夫第一次读到她文字的16年后,她的弟弟将三个写有女子所有遗稿的笔记本和她的照片放在矢崎面前,含着泪说,“已经有几十年没有人提起她了……”
两年后,她的作品正式结集出版,震撼了日本文学界,并被译成包括中文在内的7国文字。有多首童谣还入选日本中小学语文课本。年日本“”大地震后,她的一首《是回声吗》循环回荡在广播中,鼓舞温暖了千千万万受灾的人们。
正是因为她知道各种各样的悲伤,
所以她的诗句不是虚伪的,
而是真心从心中发出来的语言。
感觉非常的温柔
非常的阳光,非常有趣的诗
有人说,她是一位天才诗人,却被世人整整遗忘了50年。人们越了解她的身世,就越惊叹她写出了这样的诗。
她就是金子美铃。
▼
在日本海的沿岸,位于山口县大津郡仙崎(现在的长门市仙崎),静静安睡着一个小小的美丽渔港镇。它西临深川湾,东倚仙崎湾,远远看上去就像浮在海面的一座龙宫。
▲配图来自动画电影《魔女宅急便》
一百多年前的明治三十六年()4月11日,这个小镇里唯一那条通往海港的大街上,一个小女孩出生了。她的父母为她取名金子照。也就是后来的金子美铃。
美铃一家六口,父亲金子庄之助,母亲美知,奶奶梅,还有个年长两岁的哥哥坚助,小美铃两岁的弟弟正祐。她是家中唯一的女孩,一家人的生活宁静美满。
父亲庄之助原本从事海船相关的工作,母亲美知温柔贤淑,兄妹之间关系亲密,据说,美铃常和哥哥坚助手拉着手走在街道上,是令周遭倍感羡慕的温馨一家。
那时,无人知道,他们的幸福会在不久后戛然而止。这美满的一家,即将迎来一个重大的转折。
▼
金子美铃出生的时候,是明治末年,日本的巨变时期。对内西化,对外扩张,走上了罪恶的*国主义道路。我们都知道,那时候日本对中国的所作所为,疯狂的侵略,是中国人会永远铭记的伤痛。
随着日本侵入中国,寻常百姓的一些商贸经营业务也跟着来到中国。美铃姨夫家开的一家书店也不例外,相继在中国旅顺、大连、营口、青岛开办了分店。姨父让美铃的父亲帮忙去营口打理生意,在一场动乱中,父亲不幸遇袭而死。
那一年,金子美铃尚不足三岁。父亲的死,给一家带来了天翻地覆的变化,给美铃的心灵带来了不可弥补的创伤。
▲金子美铃
同父亲生离死别之后,是和弟弟正祐的分别。美铃的姨父一家没有孩子,父亲去世后,由于生活窘迫,正祐被过继给了姨父上山松藏。
那时,弟弟年幼,并不记得亲生父亲的样子,也不知道自己和美铃是亲姐弟的事实。
▼
短短的一年间,一家六口就这样变成了一家四口。
可生活还是得继续啊。失去了经济顶梁柱的美铃一家,不仅要承受精神上的痛苦,同时还得承受经济上的压力。靠姨夫资助,美铃母亲开始在仙崎经营书店,勉强维系家用。
日子就这么一天天过去。
虽然不幸接踵而至,虽然时而不免寂寞,但家中依旧是温馨的。勤劳的祖母,温柔的妈妈,贴心的哥哥,给予了她家的温暖。或许也正是因此,日后金子美铃写下的许多诗中,虽然带着暖暖的温情,却也带着淡淡的忧愁和寂寥。
美铃就在这温馨却又寂寞的氛围中慢慢长大。她从小特别爱读书,常常独自沉浸在书的世界中,还经常讲故事给同学们听。小学六年,她的成绩一直保持全优,据美铃小学的班主任说,美铃虽然性格内向,但对朋友友善,有礼貌,但不知为何,进入思春期后慢慢闭上了自己的心灵。
美铃的童年一直是在仙崎度过的,她深爱着这个美好温暖的地方。仙崎是一个盛行捕鲸的地方。每到捕鲸鱼、大沙丁鱼的时节,这里便会彻夜长明,如同过节一般。虽然人们不得不捕鱼来维持生计,但他们仍对逝去的生命怀着怜悯与敬重之心,不仅为死去的鲸鱼立冢,每年还会举行鲸鱼法会,以祈愿逝去的灵*能够安息。
这充满幻想的海的世界,成为了日后美铃的创作源泉,这小镇上的温情,也赋予美铃的诗歌以温情。那首第一次击中矢崎节夫心灵的《鱼满舱》便是描写了小镇上鲸鱼法会的情景,虽然人类的世界如过节一般热闹,但美铃却看到了大海的国度里的悲伤。
《鱼满舱》
朝霞啊朝霞,淡淡的彩霞
鱼儿啊鱼儿,满满的鱼舱
肥肥美美的沙丁鱼
满满的一舱又一舱
虽然海边
像过节一样
可大海里
却正为成千上万的
沙丁鱼
奔着丧
美铃,这个爱幻想爱读书的少女,就这样平静地生活在小小的渔港镇上,那时她从未想过,不久的将来,自己将登上诗坛,为众多的读者带去惊喜与感动。
年,昭和时代结束,大正时代开启。大正时代虽然短暂,却是一个文豪辈出的文学艺术盛世。这一时期,艺术、文学得到蓬勃发展,芥川龙之介、宫泽贤治、竹久梦二便是活跃在这个时期。
年,金子美铃从濑户崎普通小学毕业,入读大津郡立高等女子学校。在高等女子学校读书期间,她的文学才华得到了展现,在校同窗会的刊物《MISAO》上陆续发表文章《雪》《我家的院子》《葬礼》等。
▲大津郡立高等女子学校在校同窗会的刊物《MISAO》
两年后,美铃的姨妈患病去世,上山文英堂急需一个老板娘,失去了母亲的正祐也需要一个新母亲来照顾。正祐的亲生母亲美知便成了最佳人选。
不久后,上山松藏和美铃的母亲美知再婚。因为上山松藏不希望正祐知道自己养子的身份,所以,仍未把事情的真相告知正祐。正祐只当美知是自己母亲的姐姐,自己的新妈妈。
▲上山文英堂
▼
二十岁那年,美铃离开故乡的小镇,来到下关姨夫上山松藏的书店,开始新的生活。
当时的下关是一个在规模上仅次于东京站,被称作小东京的繁华地带。美铃的新家,就在这下关最为繁华的中心西南部町。
在这个繁华的大都市里,美铃将会走进童谣的世界,结婚,生子,迎来人生中一个个重大转折。
每日清晨,美铃带着便当离开西南部町的总店,去书店工作。工作是繁忙的,但在琳琅满目的书海中,美铃感到无比的幸福。文字滋润了她的心灵,让她得以沉浸于只属于她一个人的幻想国度。
某一天,金子美铃被一本儿童文学杂志深深吸引。她觉得像是在书中看到了一个新的世界。此前明治时期的教育大多是倡导忠君爱国,但是自大正中期开始,一些新的儿童刊物出现了。美铃读到的,正是这样的刊物,它们是童谣运动产物。
说起童谣运动,夏目漱石的弟子,作家铃木三重吉功不可没,他创办了儿童刊物《赤鸟》,目的是“为世上的孩子创作真正有价值的童话和童谣”,童谣运动就此拉开序幕。这一呼吁得到了包括芥川龙之介、谷崎润一郎在内的作家的支持,日本在世的一流文学家、艺术家悉数参与到这场运动中来,创作出了许多富有创造力的童话和童谣。
大正中期到昭和初期,成为了日本近代诗史上罕见的盛世,是童谣的*金时代。
美铃读到杂志后,受到了深深的震撼。大正十二年()六月初,她怀着忐忑的心情,开始以美铃为笔名,向《童话》等杂志投稿。于是,童谣诗人金子美铃就此诞生。
▲金子美铃
她作为童谣诗人的出发点,是令人惊讶的。同年的九月刊的杂志上,有四份杂志上不约而同地出现了美铃的作品。《童话》杂志上刊登了《鱼儿》和《百宝魔锤》,《妇女俱乐部》上刊登了《剧场小屋》,《妇女画报》上刊登了《葬礼》,《金星》上刊登了《蔬菜店的鸽子》。
美铃所尊敬的老师西条八十盛赞美铃:“在成人的作品中,我尤其倾心于金子美铃的《鱼儿》和《百宝魔锤》,虽然语言和韵律上尚有不足,但诗中洋溢着暖暖的温情。和英国诗人克里斯蒂娜·罗塞蒂的作品给人的感觉一样。”
刚开始写童谣不久的金子美铃,心中满是感动,觉得像是在做梦一般不真实。此后,她的作品不断得以发表。从大正十二年九月刊到次年六月刊,仅仅十个月的时间内,美铃竟发表了二十三篇作品。
金子美铃从小就善于观察细微的事物,从与常人不同的角度去观察这个世界。这一天分也充分展现在了她的诗歌当中。美铃的诗是质朴的,直接的。她的诗中,没有华丽的辞藻,却有着最瑰丽的想象,有着极为独特的视野。
例如,《星星和蒲公英》中,她将目光转向了白天的星星。她在诗中写道:
在黑夜到来前,
沉在蓝天深处的,
那白天的星星,
人的眼睛看不见。
虽然看不见它却在那里,
有些东西我们看不见。
但她诗歌的动人之处,绝不仅仅是丰富的想象力。她是一个拥有非凡想象力的精灵,也更是一个立足于尘世的诗人。
她善于从平淡琐碎的日常生活细节里,展现出平凡人的生活、温情与感动。她笔下的人物,通常是让我们倍感亲切的日常面孔。卖鱼的阿姨、酒铺的老板娘、邻居家的小孩儿等等,她以一种关怀的目光看待这些普通人。她的诗歌背后暗藏着一份暖暖的温情,一份对生命、对世间万物的怜悯。
美铃的诗歌是与众不同的,难以被模仿的。她以孩子般简单平实的语言,描绘出一个深邃的世界。以细腻的笔触,建造出属于自己的文学的梦土,诗歌的王国。
美铃的诗人梦想变成了现实,她还被选入了只有一流诗人才能参加的诗人会。当时的会员中,她是继与谢野晶子之后的第二位女性会员。生于小小渔港的普通少女,就这样成为了文学界的明星。
对于美铃的成功,有一个人由衷地为她感到高兴。那就是当年被送到上山文英堂做养子的正祐。
两人在分别后也时常见面,美铃来到下关的书店工作后,他们的见面愈加频繁,关系也愈加亲密。他们兴趣相投,常在一起谈论读过的书、听过的歌、看过的电影,得知正祐喜欢作曲,美铃还鼓励他为北原白秋的诗歌谱曲。
住在上山文英堂的日子里,美铃的房间挨着正祐的房间,每到晚上,忙碌了一天的正祐便用留声机听音乐,弹钢琴,自己尝试作曲,当音乐响起的时候,常常会把美铃从幻想的世界拉回来。据说《留声机》这首诗便是写于这样的场景之下。
所以,当我驾着我的小船,
好不容易找到了一个小岛,
正要从城门下经过的时候,
大人们突然就打开了留声机。
虽然我不去听它,
想继续我的故事,
可歌声却偷偷地溜进来,
把我的小岛我的城堡全都偷走了。
这样的朝夕相处,让二人更为理解彼此,对美铃而言,正祐是最为理解自己的人,而对正祐亦是如此。那时,正祐仍不知道美铃是自己的亲生姐姐,对美铃的感情越来越深。他曾在日记中记下这样的话,
“小照不在我身边,我很寂寞。她是我最好的朋友。我跟小照,比跟坚助哥还要说得来。我希望未来的妻子是小照这样的人。”
上山松藏察觉到了正祐对于美铃的思慕之情。正祐是美铃的亲生弟弟这件事,是家中绝对的秘密。而美铃也在努力隐瞒着这个秘密。但是,她的内心也同样无法平静。
▲金子美铃和弟弟的合影
在上山松藏的提议下,美铃的婚事被提上日程。因为他一方面担心正祐同美铃产生感情,另一方面,也为了在正祐继承家业前,寻找一个可靠的善于经商之人。
当时,金子美铃已经23岁,就那个年代而言,是十足的晚婚。上山松藏为美铃选定的人选,是书店的店员宫本。
他安排二人在饭局上见面,宫本曾向上山松藏坦言,他曾与一名艺伎相好,却遭到了家人的强烈反对,因此二人相约投河自尽,相好的那位死去了,而自己却活了下来。但即便是知道这情况后,上山松藏仍然希望美铃嫁给宫本。
美铃自己也清楚,这婚事只是策略结婚,对方精明能干,善于商业经营,跟自己是两个世界的人。但不知美铃是为了逃避与正祐的感情,还是为了满足姨父的心愿,亦或两者兼有。
最终,她同意了这场婚事。
正祐对此强烈反对,无法轻易放弃对美铃的感情,他流着眼泪对美铃说:“小照,不要为了我父亲,牺牲自己而结婚。”而美铃回答:“没有别的办法了。”
而后,正祐得知了自己和美铃原为亲姐弟的事实。这一消息,如同晴天霹雳,几乎将他打垮。同样,美铃的心情也十分低落,在给正祐的回信中,美铃写道:“虽然流着眼泪,但花儿的双眼,一定依旧望着天空。”
《花儿的眼泪》
谁都不要告诉,
好吗?
清晨庭院角落里,
花儿悄悄掉眼泪的事。
万一这事说出去了,
传到蜜蜂耳朵里,
它会像做了亏心事一样,
飞回去,还蜂蜜的。
年2月17日,美铃结婚。这一选择,将她的命运推向了痛苦的深渊。
美铃的丈夫与她是截然不同的两类人。数十年后,当金子美铃的全集第一次出版,女儿房枝第一次读到母亲美铃的全集,脑海里最先冒出的念头是“有这样的视线的人,跟父亲是肯定合不来的啊。”,房枝还谈到,自己在看到母亲写的《积雪》后,就觉得父母的结合绝对是个错误。
正是如此,美铃的丈夫根本不理解她的诗歌,夫妻二人的感情冷淡。而且,婚后不久,他因为与姨夫争执,而丢掉了工作,从上山文英堂被撵了出去。
▲金子美铃
虽然当时美铃已经怀有身孕,但夫妇二人还是不得不离开上山文英堂。之后丈夫又做过许多工作,皆未能长久,二人的生活日益艰难。尽管如此,美铃从无怨言,她说:“是因为书店老板弄错了,他才被开除的。我丈夫实在是太可怜了。”她一边寻求娘家的帮助一边维持家计,期待丈夫能够重新振作。
11月14日,长女房江出生。
不久之后,发生了更大的悲剧。美铃的丈夫由于长期在外寻花问柳,将淋病传染给了她。在当时,淋病是不治之症。这对美铃的打击无疑是巨大的,据说,强烈的剧痛使她甚至无法行走。
除了忍受身体的痛苦以外,美铃还要承受巨大的心理痛苦,因为害怕把病传染给女儿,她甚至无法亲自给女儿洗澡,而是不得不去相熟的友人家,拜托别人帮自己的孩子洗澡。
但这些苦难的折磨并未让美铃放弃,据说,金子美铃的名作《是回声吗》就写于这人生的最低谷时期。在这首诗里,她这样写道:
说一句“来玩吧”
也答一句“来玩吧”。
说一句“笨蛋”
也答一句“笨蛋”。
说一句“再也不跟你玩了”
也答一句“不跟你玩了”。
到了后来
又孤单起来,
说一句“对不起啊”
也答一句“对不起”。
是回声吗?
不不,谁都会这样回答。
据说,这首诗里包含了美铃对于丈夫的情感与期待。如果再说一句温柔的话语,那么,终会有一天,对方也会如同回声一般回应自己的吧。
很多人从这首诗中,获得了力量和温暖。可对于美铃而言,那是她一生中最煎熬的时光。她把内心的痛楚,化作美好的诗句。诗中写下的,对人世最美好的纯真与期许。
在这些苦闷的日子里,美铃幸得正祐的鼓励与诗的陪伴。诗歌,就如同幽暗生活中的一扇天窗,让她得以从昏暗中窥见光明。
可丈夫并未因此感动,生活带给她的灾难尚未停止。
年(昭和三年)她给友人岛田忠夫寄去书信,信中写道:“丈夫让我停止写诗,也不许我再写信了。”这意味着,她最后的一丝安慰,最后的一丝曙光也被夺走了。
被禁止写诗后,美铃将至今创作的所有作品重新誊写在三个本子上,分别命名为《美丽的小镇》、《天上的妈妈》、《寂寞的公主》,她将誊写好的那份送给西条八十,把原本留给了正祐。
,她的婚姻就这样走到了尽头。离婚时,美铃只有一个要求,就是希望由自己来抚养女儿。丈夫同意了。
可这样平静的日子,并没有过上多久,突然有一天,前夫托人捎来书信,信上说他要在三月十日把房枝带走。在当时的法律制度中,抚养权在男方,如果男方提出要求,女方是无权拒绝的。在当时那样的男性主导的社会中,美铃的无力感可想而知。她无论如何也不愿意失去女儿,女儿是她昏暗生活的唯一希望,是她唯一寄托。她不愿就这般屈从于命运。
在这样的念头下,她默默地做出了一个可怕的决定。
3月9日,也就是前夫指定的3月10日的前一日,她独自一人去了照相馆拍照留念,买来樱叶饼和母亲、女儿共享。她为女儿洗了澡,还为房枝轻声吟唱了许多的童谣。
然后,母亲美知和房枝上床睡觉,美铃本想去二楼的卧室,却突然站住了,一动不动地凝视起房枝的脸庞,然后说了句“她睡觉的样子真可爱啊。”这就是美铃生前的最后一句话。
她在枕边放上照片和三封遗书,选择离开这个世界,那一年,她只26岁。
其中一封是写给前夫的:“你能够给房枝的,无非只有金钱,而精神上的食粮,是你所给不了的。我恳请你把她交给我的母亲,让母亲像养育我那样将她养大。”
还有一封是留给母亲和姨父的:“恳请您们多多照顾房枝……如今夜的月儿一般,我的心也是这样的平静。”
第三封是留给正祐的,信上写着:“永别了,我们的选手。请勇敢地前行吧。”
金子美铃的一生,短短的26年,经历了太多的生离死别和苦痛煎熬。但人们每每读到她的文字,被温暖亦或陷入沉思,总能感受到一种沉静的力量。世界上总有那么一群人,虽然命运多舛,但却在艰难的生活里绽放出别样的美好。
▼
去年夏末,独立音乐人程璧和朋友在东京南边的一个小岛边弹琴唱歌,海波荡漾,水草丰满,草丛中有虫的声音。
她问友人,是什么虫?友人说,是铃虫。一种在秋天出生的虫子,叫起来很好听。她问,那为什么现在就有了,明明还是夏末。友人说,对,有一些会在夏末就出生,算是早出生的,而这也意味着,会早一些死亡。
▲专辑《早生的铃虫》封面
在那个夏天,程璧一直在读一位童谣女诗人的作品。她的诗,简单,透明。似乎是给小孩读,但孩子不一定读得懂。其实是写给大人心里藏着的那个小孩。读完了整本诗集,她又去了解女诗人的人生:
在那样不如意的生活里,可以写出那些明亮的句子,我感觉到她的难得。
我想,这次整张专辑,就全部以她的诗歌为创作素材吧。
程璧说。她的名字叫金子美铃。
(文章部分资料整理自魏雯《金子美铃小传》)
相关书籍推荐
《金子美铃童谣集》(全3册)
[日]金子美铃著丨.09
购买详情,