植物·旅行·文艺天冬大叔、万能小飞和少女栗子的野风集
◆◆◆◆
文并摄影/天冬绘图/林雨飞 “预祝你们观看儒艮愉快哟！” 儒艮？看哪门子儒艮呢？彼时我和妻一同带着女儿，在澳大利亚的悉尼小住。说是度假，却也少不得跑去各个旅游景点，全然没有度假那般悠然自得的意味。遇上黏糊糊冷飕飕的阴雨天，故而决定前往达令港旁的水族馆。岂料到了门口一看，等待进入参观的游客，竟然排起了长队，仿佛在假日里限时免费的高速公路上头遇见塞车，全然前进不得，稍一犹豫之间，身后也已塞满了新来的车辆。排队等候的时候，我在个人社交平台上发布了一则消息，于是收到了有关于儒艮的留言。 留言者是多年未曾联系的女孩子。说是女孩子，实则是将近二十年前的女孩子了。读书时因故认识的。见过几次面来着？如今我是记不清楚，总之并不熟络。记得其人前往澳大利亚定居，是否结婚，嫁给了中国人抑或澳大利亚人，有没有小孩子，养没养狗，家门口的樱桃树是否遭受鹦鹉的侵袭，这个那个，我则一概不曾知晓。 总之这样一个许久未曾联络的女孩子，留言道：“预祝你们观看儒艮愉快哟！” 因着事先并未对水族馆的展览信息详细了解，我在心里想着，大约是那里头有儒艮吧。排队的时候，我对女儿说道，可喜欢儒艮？儒艮知道的吧？就是胖嘟嘟的哺乳动物，在海里头生活，总之就是，喏，像是海牛的玩意儿。 “儒艮嘛，知道的。”女儿无精打采地点头道，“生物百科图鉴里头看过。” “要看活的儒艮哟！” “咱们是要潜水到海里头去吗？” 自然不至于潜水。水族馆归根结底，无非是将动物们囚禁于此罢了，纵使动物福利做得再好，也依旧是囚笼。然而倘使怀着这样的心思，势必没办法去水族馆参观。长得过头的队伍好歹慢吞吞地前进，总算得以进入时，已然过了正午。鱼看了，海星看了，珊瑚也看了，哪里也不见儒艮的踪影。穿过海底隧道，随着参观人群爬上同样塞车的楼梯，我已经差不多将儒艮的事彻底忘在了脑后。 岂料在参观路线的末尾，进入一个蔚为宽敞的房间，即为儒艮展区。由高处得以低头看到水池中的儒艮。纵使在彩色图鉴上啦，纪录片里啦，看过许多次儒艮的图像，面对活生生的儒艮时，感受总还是大不相同：像是滑溜溜的海兽，皮肤与海水的摩擦，一如轻薄的丝织品穿过指尖的触感。体型够大，相对而言，水池则怎样都可谓微不足道。前肢并拢在身侧，后肢则成为了尾巴，在水中摆动不止。 在水族馆里，我们看到两只儒艮。另一只正在侧面的水缸里头，大吃蔬菜——野生的儒艮要吃海草来的，故而饲养员将蔬菜塞在铁丝网格板之中，铺在水缸底下，儒艮就跑过去，如同是吃海草的动作一般，大嚼特嚼起蔬菜来。拜其所赐，我们隔着玻璃，得以近距离观看儒艮的面容。一团肉乎乎的鼻子，嘴藏在鼻子下头，低头吃缸底的蔬菜自不费力，然而换作其他用餐姿势，这团鼻子难免碍事。 “可是它的鼻子很可爱呀！”女儿看了看儒艮，继而看向我，“咱们养一只儒艮好不好？” 宽敞的房间里头，还有许多关于儒艮的展示信息。有些仅仅是展示，有些则可以亲手操作，例如聆听儒艮的声音啦，与仿造的儒艮合影啦，这个那个。谈不上精彩之致，但总归看得出水族馆好歹花了一番心思。 离开饲养儒艮的房间，整个水族馆的参观即告结束，前面是旅游商品贩售区。不出所料，儒艮占据了好几个货架。毕竟以儒艮作为明星动物，周边产品也必不可少嘛。女儿想要买一只毛绒玩具，至于选择鲨鱼或是鲸鱼，则相当犹豫。“嗳，买一只儒艮可好？”我建议道，“毕竟在别处，没见过儒艮的玩具呀！” “那也行吧，”女儿看了看货架，“儒艮也挺可爱的。” 这么着，结束参观时，女儿抱着一只粉色的儒艮毛绒玩具，心满意足地出了大门。说来我是相当钦佩水族馆贩售区的——刚刚看罢儒艮，满脑袋都是儒艮的身影，买上一只儒艮带回家去，此乃思维惯性所致。其他游乐区也罢，动物园也罢，水族馆也罢，纵使同样有儒艮可看，却难以见到如此之多的儒艮玩具，如同仪仗队与特别欢迎团一般，堆积在道路两侧。 “确然喜欢这个儒艮的吧？”返回住处的途中，我问女儿道。 “喜欢呀，我给它起名叫‘小粉’！” 我在心里头总算出了口气。毕竟她所看上的鲨鱼或是鲸鱼，做工总感觉不够精细的样子，倘使回到中国，自网络上也能买得到相似之物——以四分之一抑或更低的价格——而儒艮玩具则尚未在网络销售平台上见到。
《儒艮和粽子》栗子/绘 倒并非如何高深的贩售手段，只是屡屡奏效。我跑去瑞士的鸢尾花园，见到风度翩翩的老妇人，认真记录下鸢尾的编号，向花园预订种球。在美国的巨杉国家公园里，巨杉的种子啦，树苗啦，亦是大受欢迎的特色礼品。纵使在我刚刚读小学的时候，北京植物园的新奇植物特展上，看罢叶子一碰就会闭合低垂的含羞草，展厅出口处就能见到贩卖含羞草小苗的摊位——彼时大约三四块钱的样子，贵是委实够贵。 总之儒艮或者巨杉，可谓因地制宜的贩售方式了。然而令我不曾想见的是，路边的蒿草，竟然也有人割了捆扎成束，作为山货贩卖。——两年之前在京郊的村口，我问贩卖蒿草的男子道：“这是做什么用的呢？” “这叫艾草。端午节嘛，就要这个艾草。” “艾草？这不是蒿子嘛！” “这个是艾草！蒿子是臭的，艾草是香的。” 我是能够确认，男子贩售的乃是蒙古蒿，然而又有多少人分得清蒙古蒿与艾草的差别呢？蒙古蒿也罢，西伯利亚蒿也罢，符拉迪沃斯托克蒿也罢，端午节嘛，只需似模似样地挂上那么一簇，做做样子就好。倘使传说里头的蛟龙真个活到如今，总不至于手持一本厚墩墩的植物学资料，跑到人家门口，掏出明晃晃的放大镜来，仔细鉴别一番：“唔唔，这是真正的艾草呀，还是不去招惹为妙！唔，这一家子怎么挂起了蒙古蒿呢？何以拿那玩意儿糊弄了事？就闯进他们家去大闹一通吧！”不不，蛟龙才不至于自寻烦恼。 如今在网络上头，无论新鲜的艾草，抑或干燥的艾草，只消想买，总还是能买得到。艾草苗也有贩售。今年春日，同一小区里热爱种花的老者，就买来了好几棵艾草，栽在篱笆墙外头。我跑过去拍照，老者一脸严肃地盯了我好一阵子，见我拍罢照片，起身将要离开，才终于松了口气。 “放心好了，不至于乱动。”我对老者说道。 “总有人来捣乱呀！”老者不无沧桑地叹息。 “总有人呀！”我随声附和。 端午节前，篱笆墙外的艾草早已经不见了。莫不是老者已经将之收割起来了？我是不得而知。总有人来捣乱呀——在传说故事里头，为蛟龙和虾兵蟹将所困扰的屈原，是否也说过这样的话来着？ 在悉尼看罢儒艮，我给留言的女孩子回复道，儒艮很好呀。然而这一消息如同失落在百慕大三角之中的飞行器，自此再无消息。说来，我身边有好几位曾经相识的朋友——或可谓之说是朋友也未尝不可——都在澳大利亚定居，前一阵子我把艾草的照片贴出来，有人还专门问我：“这个，可能寄点种子过来？” 寄是寄不过去。纵使随身携带，也难免被澳大利亚海关拦下来。何以非要艾草不可呢？这么一问，对方答道：“想种呀！还用说？粽子可以自己做，糯米能买得到。然而艾草买不到，怎么办呢？” “吃粽子，又不是非要艾草不可。” “那是，又不是非要不可。就是想种了嘛！” 我不知应当怎样回复才好。纵然澳大利亚有各式各样的植物，也还是想种艾草。纵然澳大利亚有鲜美的牛羊肉（以及莫名其妙的袋鼠肉和鸸鹋肉），其人也还是想要四处搜罗食材，制作一锅卤煮（或多少类似于卤煮样子的食物）。那里头总有些沉甸甸的硬块儿，我们彼此知晓它的存在，却不能诉诸语言。 “粽子叶能买得到？”隔了好一阵子，我应道。 “朋友给的。” “自己包的粽子可好吃？” “就那么回事吧。” 我们之间的那个硬块儿，仿佛又变大了一点点。得得，我暗自喟叹，无非是端午节罢了，何以说些令人不快的话呢？对方只是想要艾草种子，我则全然无可奈何。我与其人也有多年未曾谋面了，莫不是此君刚刚尝试自己包粽子不成？想要问个究竟，然而我知道，还是闭嘴为妙。那个黑乎乎的硬块儿，继续冷冰冰地堵在某处。我想起大吃蔬菜的儒艮来——水族馆写有儒艮的食谱，蔬菜的种类每天都会更换，然而纵使卷心菜和紫甘蓝想吃多少就吃多少，玻璃水缸也依旧是囚笼。
艾草Artemisiaargyi艾草Artemisiaargyi 艾草归根结底，可谓蒿子的一种，然而并非任意的蒿子品种都可以当作艾草，这中间，自有其微妙的差别。倘使作为引火之物，或是制作印泥，则必须使用艾草——叶片上头生有白色茸毛，其他蒿子替代不得。至于初春时制作青团，当然也需要真正的艾草才好。 至于端午节，艾草啦，蒙古蒿啦，符拉迪沃斯托克蒿啦（当然没有这玩意儿），这个那个，倒是并无差别。只消尚未开花即可。蒿子的清香气味能够驱赶蚊虫，若说有效，自然比不上蚊香有效。至于象征意义，则类似于张贴神佛的画像，耶稣还是佛陀，凭君所好。若是有人硬要贴上屈原的画像，那也只好悉听尊便。
◆◆◆◆
系列短篇随笔，与植物、旅行、生活和胡思乱想相关。暂定周更，敬请
