作者
崔炜
当聚光灯逐渐变淡
周围的人群逐渐散去
杜富国的生活回归了平静
责重山岳，能者方可当之。从年6月进入扫雷大队，直至去年10月11日负伤，三年扫雷生涯中，杜富国进出雷场余次，累计排除爆炸物余枚。这排出的每一颗雷对于雷区的百姓来说，都是一道*门关。可想而知，当地的百姓过着怎样的生活：上山的每一步路，都是生与死的考验。
既然这么危险，能不能放弃这片土地？不能！在当地，很大一部分收入就是靠着雷与雷之间的土地。那如何辨别雷的位置？是当地人用残缺的身体标记出来的。
人民需要英雄，中国*人挺身而出！
如今，经过三年的生死考量，荒草丛生的雷区早已长满庄稼。雷区上的“骷髅”也早已变成农民丰收的笑脸。而杜富国也把双手双眼和亿万中国人的眼泪永远留在了那里。
如今，距离那爆炸声已经过去了一年，杜富国身上的痛也已被时间打磨得不那么尖利，但他留在我们心中的痛，永远都在。
黑暗，到底有多恐惧
无论是在陆*首届“四有”新时代革命*人标兵颁奖现场，还是在授予“时代楷模”荣誉称号现场，我都有幸采访到杜富国。这之前我早已准备好一些采访问题，但每次采访本上都有一个问题，被我勾了划、划了勾，最终还是没有问出口，那个问题关于眼睛。
前几天，吃完饭走在大街上，我突发奇想，告诉身边的同事：你闭上眼听我指挥，看看你能走多远，我俩一拍即合。可是每次都不过十几米，同事就不自觉地睁开眼睛，我还抱怨，他不信任我。后来角色互换，我又何尝不是。和信不信任没有关系，恐惧逼着你睁开眼睛。
黑暗里向前的每一步都像是在试探，恐惧时刻包围着我。如果实在走不下去，我会睁开眼，可是杜富国呢？他是在永久的黑夜里一点点摸索未来的人生路。
每次看到杜富国练习吃饭、穿衣的画面，替他开心的同时又特别揪心。如今他通过用鼻子蹭衣服，可以分辨正反面，然后用牙齿咬起衣服一端，伸胳膊，头钻进去，左右摇晃两下穿好上衣，甚至可以借助假肢吃饭。但吃饭、穿衣、洗漱……
这些最简单的动作，都犹如一座座高山，挡在他面前。将来他还有多少高山需要翻越，我们不知道，但是可以肯定，我们一直都会陪着他。
当心里充满阳光的时候，黑暗对他来说只是一个称呼，无关其他也无损快乐。黑暗再黑、再冷，再恐惧，他，杜富国都不会孤单！
他笑，是为了不让别人哭
杜富国爱笑，几乎所有人都知道。尤其在受伤初期，为了不让周围的人过于替自己担心，他经常笑。
笑，是世间最好的良药，可是对于他看不见的我们来说，他笑得越是开心，我们越痛！
自己本来承受了这么大的打击，却不能真正地释放情绪，反而用笑来压抑痛苦，这可能比身体上的疼痛更折磨人。
第一次见到杜富国，他的眼睛上还缠着医用纱布，脸上、脖子上的疤痕密密麻麻清晰可见，透过这一幕幕，仍能想象得到当时的惨烈。
采访间隙，许多人围着他拍合影时，他总是笑脸相迎，我曾试图阻止拍照的人群，但被他笑着说服了，他的笑脸总能暖化一切。
在扫雷大队，所有官兵都有一条不成文的约定：从来不告诉家里人在扫雷，即使知道了在扫雷大队，也是骗家人，自己负责后勤保障，不用上雷场。
杜富国坦言：“从一开始，我们就知道危险性，再好的防护服，也防不了冲击波。”和平年代雷场就是战场。
和平年代不再有枪林弹雨，但仍有艰难考验、生死抉择，为了人民的幸福生活，许多人负重前行，留下了永恒的背影。
有时候，我也会想杜富国就像那头发出52赫兹的最孤独的鲸鱼，虽然有很多人陪着，但是又有几个人能够走进他的内心深处。
我们只看到了杜富国的笑脸，却体会不到他在黑暗里的恐惧，他的伤口在心上，心虽滴血却不能像孩子般哭出来，因为他只想让我们笑。
只有自己是自己的敌人
随着10月11日那声巨响，杜富国的扫雷路结束了，但生活还要继续。正如杜富国所说：“接下来，要开始新的长征路了，这条路上，自己是自己最大的敌人。”
失去双眼，他只有漫漫黑夜；失去双手，他不再触摸世界；而那声轰鸣也导致他的耳膜穿孔，听力严重受损。在这种情况下，从练习独自穿衣吃饭，到铺床叠被，再到写字，他的生活将从零开始，而这究竟需要多大的勇气！
永远不要低估一颗*人的心！
为了练字，他在右边小臂上绑住一支笔，然后靠左边的小臂定点起笔，多少次想放弃，多少次偷偷哭泣，只有自己知道，如今他已经能写出自己的名字，写出“不忘初心”等不少字；为了能够尽早独自去外面走一走，他开始学着靠盲杖走路；为了不落下体能，他都会准时出现在锻炼室，在反重力跑台，一跑就停不下来，直到汗水打湿衣服，或许这一刻才是他离战友最近的时候。
而对于那次改变他命运的爆炸，他从来不后悔，“我受伤后，半个月就接受自己了，我不后悔，如果后悔就接受不了自己”。
一年过去了，时间并不会真的帮我们解决什么问题，而真正解决问题的是我们自己。如果杜富国不放弃，再大的困难也不过是一道坎，而这道坎迟早会被他磨成平地。
所有的种子，破土而出的时候，都不会去想，遇到的是风雨、是阳光还是其他，它们只知道拼命地汲取养分，然后向上、向上、再向上！
我总是要做点什么的
去年，在得知自己再也不能上扫雷场后，他在27岁生日时许下愿望：做一名播音员。为此他还专门练习普通话。时隔一年，他的普通话倒是很有进步，但不再提做播音员的梦想。“以前是随口说的”，他对自己还不够自信。
现在，虽然还没拿准以后究竟要干什么，但他心里一直有股劲，“我总是要做点什么的”。这股劲，或许正是*人身上的倔劲。
扫雷大队成立之初，杜富国各项成绩并不出众，理论成绩甚至多次不及格，但他从来没有放弃自己，一直用自己的速度追赶。正如他的领导所说，如果把杜富国的每次考核成绩用线连起来，那就是一名士兵的成长曲线。
在扫雷大队，他有一个特权——拥有两套防护服，而这个特权是用无数次“你退后，让我来”换来的。谁都知道多排一枚雷就会多一分危险，但他们都是争先恐后地往前冲，把危险留给自己。
从扫雷战士到排雷英雄，他虽然不能再以唱着*歌、手拉手走过雷场的方式出现在那里，但为人民服务的宗旨没变。
*人，时刻以*人的方式服务人民。
南风轻送，骊歌响起，曾经的他背上光荣的“行囊”参*入伍，里面装满矢志报国的梦想；此刻，他将青春化作一颗星，照亮人生路上的风雨兼程！
杜富国，我们一直都在
前几天看到一篇杜富国的报道，突然想起来，已经好久没有听到英雄的消息了。不禁感叹，当媒体不再铺天盖地地报道杜富国，那时候才是他最需要我们的时候。
*人，在家国最需要的时候，用无尽的青春，留下血染的风采。而当*人最需要我们的时候，我们怎么可能缺席。
其实，我们一直都在！
医院，医院和他聊天，素不相识的战友会特意在重庆转站，甚至一些网友也会通过自己的方式表达对英雄的敬意。医院里，无论医生、护士还是康复师、战友，都给他最好的呵护。
“这个事情就像一个疤，不提还好，什么时候提起来什么时候疼。”每次杜妈妈回忆杜富国刚醒来的情景，总会忍不住掉下泪来。
我们改变不了故事的开头，但我们可以让故事多一些温度。一年、两年无论多少年以后，我们都应该记得杜富国，记得有一名扫雷战士为了祖国和人民失去了双眼和双手。
如今，中越边境扫雷结束后，战友们开始了新一轮的扫雷。“为人民扫雷为*旗增辉”再一次响起在满是“骷髅”标志的深山老林。
杜富国，以及像杜富国一样的扫雷官兵，我们一直都在。虽然我们不知道你们每一个人的名字，但我们知道你们每一个人是为了谁。
道阻且长，行则将至。未来的路，对于杜富国来说并不好走，但我们愿意陪着他一步一步走下去。
监制
吴迪
主编
王*华
编辑
吴荣鑫朱桦
实习编辑
王雨辰汪加振
刊期
期