抹香鲸（PhyseterMacrocephalus）是最大的齿鲸，也是最大的齿状捕食者——经典的海怪。
抹香鲸在《圣经》的神话中扮演吞食约拿的利维坦（能囫囵吞下活人的海洋生物只有抹香鲸）；在经典小说《白鲸》中化身代表愤怒的莫比·迪克，在《海底两万里》中和鹦鹉螺号作战；而现实里，一头抹香鲸在年，击沉了美国的捕鲸船埃塞克斯号，引发了水手吃掉水手的人间惨剧......
神话、小说和现实生活中，抹香鲸在我们的心灵中占据着最重要的地位，毕竟，它是世界上最大的长着牙齿的生物，凶猛的捕食者。
现实世界的抹香鲸几个世纪以来，抹香鲸一直代表着商业和就业机会。
冒险、财富和荣耀。人们在抹香鲸身上看到了一切——甚至它们的“粪便”龙涎香也价值千金。但，在蓝色海平线下，大多数鲸鱼和海豚物种对我们来说仍然几乎完全陌生。
就生命的本质而言，抹香鲸究竟是一种什么样的生物？
只有人类在地球上栖息的范围比抹香鲸还要大。
成年抹香鲸体长大约16米（雄性），活动范围从北纬60度到南纬60度（最全球化的物种之一），可以下潜进超过2,米深度的水域，更喜欢深度约1,米的无冰水域。
这些水域远离大多数海岸，再加上它们每天可以移动上百公里，这一切使得研究它们漂泊的生活难上加难。
科学家利用声纳去追踪它们。
抹香鲸一直被认为是沉默的，直到年科学家首次发表了对其声纳的描述。忙于杀戮的鲸鱼猎人们从未听过这些鲸鱼发出的咔嗒声。
捕猎时，抹香鲸会发出大约每秒两次的声纳咔哒声。根据距离的不同，它们听起来可能像滴答声，猫子听过一些更近的音频，很像胡同里的老大爷揉着的那一对铁胆，碰撞时发出的咔嗒声。
世界上声音最大的动物年，进一步的研究发现，抹香鲸能够发出分贝的声音——比起飞时的飞机喷气发动机的声音还要大——这让抹香鲸成为是世界上声音最大的动物。（唯有亚马逊的钟鸟可以一较高下）
分贝的声音，意味着抹香鲸实际上正在振动着几、到十几立方公里的海水，这是一个非凡的能量球体。
在狩猎时，抹香鲸几乎不断地发出声纳咔哒声，给寂静的海洋增添了一份喧嚣，而进入抹香鲸领域的生物，都会被这嗡嗡声扫描。
当抹香鲸停止捕食时，它们会变得安静，并开始向太阳进行长途上升以补充呼吸。
抹香鲸的体型使得每小时一次的从深处到地面的往返旅行成为现实——它的声纳覆盖了黑暗，它的鲸脂战胜了寒冷，极端就是完美。
然后，当鲸群一起浮上来，通常会在水面停留约十分钟，但偶尔它们会决定放松一下，休息和社交几个小时。
于是，用于闲聊的声纳再次启动。
鲸鱼中的特例——氏族抹香鲸的社会结构比其他鲸鱼更类似于大象。女性和她们的孩子作为一家人旅行。男性在青春期左右离开母亲。大象，也一样。
没有其他大型鲸鱼——座头鲸、蓝鲸、鳍鲸、灰鲸——像抹香鲸这样在群体中生活。
抹香鲸是如何构建出非凡的家庭意识的？
在浩瀚的海洋中，抹香鲸保持家庭凝聚力是有意为之的，或者说，是必要的进化。
成年抹香鲸大部分时间都在深海捕猎，乌贼、鱿鱼在数百上千米深的地方，而小抹香鲸无法深潜，无法跟随它们的母亲进入漆黑、寒冷、高压的深海。
抹香鲸妈妈六分之五的时间都远离她的孩子（平均每小时浮上来10分钟）。
小家伙在不是傻傻在浅层原地等待，而是沿着声纳的咔哒声在水面上前进——声纳咔哒声来自远在深处觅食的成年鲸鱼。
如果小家伙一个人在水面，很危险。虎鲸不常见，但它们是真实存在的，能对小抹香鲸构成致命的危险。
抹香鲸的解决方案是：让小抹香鲸与阿姨、祖母一起。有年幼婴儿的家庭中，成年抹香鲸的潜水通常是错开的，至少有一名成人在附近监视脆弱的孩子。
最终，这推动了进化——抹香鲸生活在以雌性为主导的氏族中，在这里，每个人都互相认识，每个人都保护幼崽。
写在最后广阔的深海和无尽的亲情，对于抹香鲸来说，家庭就是一切。
这一点，和我们人类并无不同。当猫子回忆自己虚度的四十年华——对世界的体验几乎完全取决于自己和谁一起体验这个世界。
你和谁在一起，就会让你成为什么样的人。
等等，抹香鲸爸爸呢？
雄性抹香鲸们每年聚集到热带地区进行繁殖，之后立刻消失在暗蓝色的无限远景中。从告别母亲的那一刻起，雄性抹香鲸就成为了伟大航路上的孤独旅行者，把他的无名婴儿留在世界各地的海洋中。
作者感谢你的