空山来源
哔哩哔哩（ID:bilibiliwx）封面来源
“老师好我叫何同学”微博尽管时常感到悲观、焦虑、疲惫，但想方设法拍出好的视频，就是21岁的何同学与孤独对抗，确认自我价值的方式。在弹幕和评论区里，他找到了现实中难以找到的同类。“我想让那些经常感到孤独的人在这里感觉到，他们其实可能也没有那么孤独。”镜头化解孤独3、万、、、46、4亿、亿、。看到这组数字，你会感受到什么？作为一个理工科大学生，何同学每天都要和数不清的数字打交道。但没有被赋予意义的数字，就只是数字而已。他更喜欢做的，是讲故事，用视频的形式，讲一个真实的、专属于他自己的故事。于是上面那组数字，便成了这样一个故事：在成为B站UP主3周年之际，何同学积累了万粉丝。他想给大家送一波福利，但不想搞俗套的抽奖，而是想让每个人都能得到一份专属于自己的特殊礼物。于是他将大家的ID用最小的字号打印出来，一张A3纸放个ID，再将张纸贴在46平米的卧室墙壁上，再用4亿像素的相机逐张拍摄，最终合成出一张亿像素的度全景照片。就这样，他制作了一张与万粉丝的合影，并用视频记录下了整个过程。这张体积高达GB的照片和视频一同上线，粉丝们惊奇地发现，真能从万个ID中找到自己的名字。视频一发布，就在各个社交平台病*式传播，有人惊叹于他的想象力和执行力，也有人说他小小年纪，真是个宠粉狂魔。把这些A3纸贴到卧室墙上之前，何同学先把几百张黑色卡纸从卧室墙上撕了下来。他的卧室是纯黑色的，白天时，他也习惯性拉上窗帘。“一个完全没有光的房间，让我感觉很舒服，很自由。”为此，三年前他买了三百多张黑色卡纸，把白色的墙壁一寸寸覆盖，但凡露出一丝缝隙，就要用黑色胶布遮住。工程浩大，爸妈也来给他帮忙。房间内有各种各样的挂饰和一个醒目的代表何同学“何”的“H”但当纯黑色的房间要投入使用时，他却不希望父母在场，甚至不希望他们在家。支开他们的惯常办法是买两张电影票，让他们去小区门口的电影院。确认清场后，他才会安心地关上卧室门，打开灯光、摄像机、对着镜头开始说话。一旦察觉到父母可能在房间附近，他就会心神不宁，有时听不清自己在说什么，有时一句话说好多遍，有时看不准镜头。“反正不喜欢周围有人看着我录这个东西，真的特别尴尬。”但在公众场合，年出生的何同学往往能应对自如。作为拥有万粉丝的B站头部UP主，过去一年里，这位北京邮电大学国际学院的大三学生习惯了被摄影机和工作人员层层包围，参加CCTV《开讲啦》录制、和雷*对话、操着流利的英语采访微软副总裁，展现性格中能与他人融合的那一面。“那种场合就是工作，不太会尴尬，毕竟周围大部分人都是陌生人。”而独处的时候，性格中更接近本我的一面，会通过一些小细节显露。纯黑色卧室里挂着一大卷泡沫纸，每当感受到压力，他就习惯性捏一捏。一整卷已经捏完了，而细心的观众会通过他上传的视频发现，第二卷泡沫纸，每次出镜时都会少一点。总被网友误认为是热水器、空调以及猫抓板的大卷塑料泡沫纸与人倾诉不是他会采用的方式。他很羡慕很多同学跟父母有非常亲密的关系，但他自己做不到。“就是应该把所有事情都自己消化掉，你为什么要把自己的事都告诉别人，为什么要告诉别人？”和父亲一起把卧室贴成黑色时，两人的交流仅限于“胶带宽一点、胶带窄一点”。他会在漆黑的卧室里伤心地抱着被子大哭，一只叫椰子的小猫会跳上床陪着他，这件事只有它知道。为什么会伤心到这种程度？他摇摇头，不想回答。“你也不会告诉家人和朋友吗？”“绝对不会，绝对不会。”过去两年，何同学习惯了在两地间奔走。每隔一周，他就在周五下午乘高铁从北京回太原家里，在全黑卧室里拍完视频素材，再回北京学校进行剪辑。去年10月与B站签约之后，他从六人间宿舍搬了出来，租下了学校附近的一间屋子。独居的最大好处，是可以在凌晨4点叫外卖。吃什么不值得思考，他永远只点麦当劳。他随手提起两只麦当劳的袋子说，我再给你看一些。转动椅子弯下腰，又抓起两个麦当劳纸袋。他已经好几天没出过门了，最长的不出门记录，是两周。何同学在学校附近租的屋子在北邮上课找座位，哪里没人坐哪里。极少的同学聚餐经历里，他永远是不知道该说什么也不想说什么的那一个。去KTV，他永远坐在角落，不点歌不说话，安静地像墙壁上的花纹。“我这个人，太孤僻了。”但就是这样一位孤独而缺乏存在感的年轻人，却成为了过去一年间最有名的大学生之一。很多人是从一条5G测速视频认识他的。去年6月，正值媒体密集报道试推行的5G网络之时，何同学拿着5G手机从北邮本校区到30公里外5G网覆盖的另一校区测网速，随后话锋一转，检索了年到年人们预测未来4G商用的新闻。“人对未来的预测都跳脱不出当下思维的限制，”他说，“当我五年后再打开这个视频，或许未来会发现速度其实是5G最无聊的应用。”这条视频的最后，“五年后见”的弹幕齐刷刷飘过。距视频发布已经过去一年了不少回来考古的网友开始刷着“四年后见”“总的来说好视频有个‘HKR’标准，快乐（Happiness），知识（Knowledge），共鸣（Resonance）。比如说何同学的一些作品，就是典型的同时具有快乐属性和知识属性的内容，还有能给大家带来共鸣。”年就开始制作视频的UP主“影视飓风”创始人Tim在电话里说。他在厄瓜多尔的无人区一个山上借无线电接受采访，一会儿他就要去拍摄鲸鱼。同为B站科技区UP主，何同学的视频内容和大部分同类型UP主不一样。科技区相当一部分视频是严肃专业的测评，但作为B站数码UP主之一，何同学却从未发过一个纯粹意义上的专业测评。他上初中开始看手机测评，“看一年你就不会再看了，真的，不是太有意思。”“不是每个人都对电子产品那么感兴趣，何同学的视频其实跳出了一个产品的性能叙述框架。”摄影爱好者陈砚因为一期讲手机摄像头功能的视频开始追何同学的视频：“我觉得他只是借他最熟悉的东西来表达他对世界的思考，这种思考其实是具有普适性的。”电子产品是什么？何同学的回答是，这是一个作品。“全球所有电影加起来，票房也比不过iPhone的销售额。这也是一个有导演自我表达的文艺作品，是价值观塑造出来的作品，有设计师的情感，有产品经理的理念，也有各种各样的取舍。这是一个作品，不只是一个单纯的产品。”他把这个认知过程比作看电影，刚开始觉得演员是最重要的，后来才发现，还有更厉害的导演、编剧、制片人。他想做最厉害的那个人。他想讲故事，以及不要虚构，要真实的故事。他有一个专门记录零碎idea的备忘录，列了一百多条想法，比如“让猫主持节目”、“开挖掘机”、“偷偷看同学的QQ空间并删除访问记录”。“虚构的故事，你想告诉别人天道酬勤，就写一个天道酬勤的故事。想告诉别人可以失而复得，就讲一个失而复得的故事。但是这不是真实的生活，这都是假的。这种东西对生活有什么启示？”B站的用户们不喜欢高高在上板着面孔讲话的人，喜欢的是有梗，真实，没有距离感：主讲商业科技的UP主“所长林超”当过新东方老师，混过金融和科技圈，做过投资人，创立过两家科技公司，他的选题切入口非常宏大，疫情后新世界的五大趋势、讲中国未来发展机会，但却极少使用行业术语，而是以“我从来不眨眼”作为开场白。百大UP主“十音Shiyin”有万粉丝，今年年初，她开始制作一档长达半小时的奢侈品科普栏目，每期从一个话题切入，去讲一个品牌。她有意识地将奢侈品拉下神坛，讲LV与英雄联盟的联名，讲Gucci与高仿，讲Chanel与升职加薪，“我和大家一样，都只是消费者。”年初，B站给每个UP主做了年终数据总结。何同学年上传了18条视频，最忠实的一位粉丝总共看了次，平均每条观看30.2次。他一眼就认出了那个账号，那是他的小号，登录在妈妈的手机上。他在B站和微博上感谢了妈妈，但在现实生活中，他们从来没有聊起过这件事。他在“给三年前自己的一封信”中的独白何同学唯一会袒露自己内心的地带，就在B站的视频里。打开他的UP主页面，几乎每一条视频都是袒露内心的故事。他回忆自己中二时代的苦恼，他袒露为什么喜欢拍视频成为UP主，他展示早已加锁且从未给人看过的QQ空间，其中一条说说写着“我无法去做任何一件自己想做的事情，这实在是太悲伤了”。这种日常生活中几乎不会有的自我袒露，隔着一块屏幕，自然流畅地进行。我能做什么？年12月31日，山西省实验中学，一场元旦联欢会正在举办。前排的桌椅清开，空出一个舞台。几十位同学脑袋上仰，观看一条3分钟38秒的纪念视频。视频的作者名叫何世杰，也就是后来被人熟知的何同学。这是他第一次成为班上的焦点，平日里的他，腼腆，瘦弱，相貌普通，成绩一般。唯一能让人有些印象的，就是爱玩电子产品。何同学的成长经历，像是一张Z世代青年的标准画像：出生于网络世代，天然熟悉各类数字产品，自由探索个人兴趣。三四岁时接触电脑，三四年级时有了MP3、MP4，五年级获得了妈妈淘汰的诺基亚手机，六年级时奥数得奖，父母奖励了他一台iPhone4，并读完了《乔布斯传》。成名之后，很多文章惊讶于他对移动互联网产业的了解程度。他常常觉得这有点大惊小怪。他与世界上第一台可以上网的手机诺基亚同岁，拨号上网、2G网络、大哥大、小灵通……在他开始认识理解这个世界的时候，这些名词已经淡出人类日常生活。“我不知道什么是移动互联网，互联网本来不就是移动的吗？很奇怪。”在数码世界的满足所对应的另一面，是价值感缺失。高中时代的何同学处于持续性的自我否定中，高二文理分科后，最好的朋友被分到了别的班，课业难度加重，竞争压力变大，他感到吃力，习惯在QQ空间抒发内心烦恼：“颓废的十七岁。”“悲伤了。”“我实在是受不了了，人不敢死是这个世界上最恶*的诅咒，至死方休。”“我生命中的一章已经结束，我觉得自己离不可避免的死亡更加近了。”他发现想在任何一个领域做到杰出，都需要投入大量的时间，才可能有点成绩，而不是说像小说里写的那样。“当你认识到自己不是这样的人的时候，你会对生活的热情减少一些。”但这些情绪并不都能被别人理解。有同学在他的QQ空间里留言：你每天发这玩意干啥？何同学看到也心想，是啊，我每天发这些干啥呢？直到高三上学期的那次联欢会。他手持摄像机坐在教室的一个角落里，紧张地观察着同学们的反应，“当时整个人的心跳都超级快，人就被钉在原地动不了。”看着大家哈哈大笑，他也忍不住笑了起来。三年后回忆起这个视频来，他语气里带着几分自豪：“不过我当时想剪出抒情的感觉，没想到大家居然会笑得这么开心，还是有点委屈的。”当天晚上，他又把视频发到了QQ空间里，有多个人转发，一万多次播放，很多转发点赞的人，他都不认识。观看元旦联欢会纪念视频的同学们何同学说，那是高中三年里最有成就感的一天。他第一次明确地感受到，自己被人