依稀有零星片段，记小时候第一次上课情景。
是语文课。课堂内容是一首诗歌，叫《别董大》。一整节课，年迈的语文老师于讲台正襟危坐，款款而谈，而我却趴在课桌上呆如木鸡，神游四海。
因为从知道“语文”这个课起，就有个问题在脑海困扰着我，语文是什么？为什么第一节课就要学它？
下课后，我慌忙整理思绪，眼看着语文老师转身将出教室，求知欲与羞耻感在胸膛扑腾，我欲言又止。
年少轻狂，终是求知欲占上风。如今回想，不禁感叹，那些激荡岁月里的意气风发，就像一团永不会熄灭的火焰。然而像，却不等于是。
那时，喉咙是抑制不住火焰的，何况求知欲望之火。我高高举起手，大喊一声：“老师！”
同时，已经摸到门把手的语文老师，缓缓转过头来，双眼审视着我，深邃而老成，似乎要把我看穿。
我战战兢兢，如临深渊，如履薄冰，满头大汗……鼓起勇气嗫嚅地提出了我的困扰：“老师，语文是什么？”
语文老师似乎似是惊讶，或是慌张，她没有回答我，却只摆了摆手，示意同学们都坐下。
随后，她走到讲台上，义正言辞地对全班同学说道：“语文是什么？有哪位同学知道吗？”尔后是鸦雀无声的回应。一墙之隔的静默，窗外的嘈杂不够热烈。
老师清了清嗓子，继续对大家说：“语文是什么？这或是没有一个标准答案的问题。在我看来，语文就是一门学科，一门教大家听说读写的学科。这个问题值得思考，所以请每一位同学课后回去都好好想想，下节课听大家的想法。下课！”
如此，这个问题搁置。
我本以为下节语文课会有答案，可下节语文课却仿佛没有人记得这个问题了。其中也包括我。
直到十多年后的今天，我再次看到了这个问题。不同的是，我已不是那个提问的小学生，而是要写出答案的大人了。
语文是什么？
据查，最早是叶圣陶先生定义的“语文”一词。涵盖书面语言、口头语言两大类，包括听、说、读、写四方面。大意是语文是一门培养我们语言交流能力的学科。
若从逻辑与理性角度而言，语文确实如此。
语即语言，文即文字，语文便是研究语言与文字的一门学科。
众所周知，语言和文字的最小单位就是字，字字化为词，词词构成词组，词组词组成句，句句成段，段段为层，层层成篇，篇篇即为章或是卷。
很理性，很清晰，像数学，点成线，线成面的逻辑，对吧！真的是这样吗？
我却以为不尽然。因为这样解，虽有逻辑，虽很清晰，却终究少了些艺术。
在我的世界里，语文应该是充满艺术的，如古寺晚钟，如山间清风，如烟花升上天空，如鲸鱼沉入海底……
语文，不仅仅是一种交流工具，一门应试学科，更是我们赖以生存的呼吸和心跳本能。它是细雨流光般暗暗蔓延，是微风拂面般淡然，是蔓延出苒苒春草的生机。
语文，是我们每个人最早接触，也是自认为最简单的一门学科。因为语文，我们开眼看世界，开始爱上层楼，开始暗自欢喜……
故，很久很久，我想了很久。语文到底是什么？是逝者如斯的无奈？是潮起云消的感慨？还是柴米油盐的人间琐碎？
……
仿佛都不是，又仿佛都是。
记忆快闪，一帧帧画面走马观花。痛并快乐的这些年里，大浪淘沙，最终脑海里只留下了一个答案：语文即生活。
与我，语文即生活！所言所行，所闻所见，皆为语文。
独上高楼的离愁别恨，面对青山的诗兴大发，那些游历红尘的纷乱不休。生活有多重，语文就有多重。
简单的语文，复杂的生活。
回望那些年里，有时也要越过万里海面，摆渡到无人区，跳进蛰伏着巨兽或者海怪的地盘，要越过绵延万里的光，向无尽寒冷或者未知游去。每当我迷失方向，语文就是那照耀一方海域的灯塔，像儿时一样。
如今，身处道德的保守化，卫道士的泛化，配合上斗争手段的日趋激烈，工具的普遍可获得，鸡毛蒜皮的小事都能游街示众的时代里，每当我感觉人生sickandtired时，语文那股渴望呼吸、渴望阳光、渴望生命力的本能，总会给我一股活下去的力量。
因为语文，我们才没有活在真空里。
如是，而已。