最近有一段脱口秀表演火出圈了。
来自影评人毛尖，题为《都是套路》。
20分钟的脱口秀，细数国产剧的腐朽套路。
观点犀利，金句频出。
恨不得全文抄送国内全体编剧学习。
其中最经典的就是这句：
「影视剧是全中国最封建的地方。」
因为在影视剧中，「永远按照地位和财产来分配颜值，再按颜值来分配道德和未来」。
它所讽刺的，就是国产剧最看重的出身论。
就算是古装剧，庶出的就是不如正出。
没办法，谁让他们都是主角呢？
而这种「封建」现象延伸到戏外，就是资本对创作的过度干涉。
所谓「带资进组」，导致演员的选择，往往是流量优先，颜值次之。
而不会去选择最有演技，或是最合适的。
最终导致一部剧的配置严重失衡。
另外一句让人叫绝的话是：
「左翼电影千辛万苦把清白的良心还给了底层，然而我们的影视剧又把心机和穷人，天真和富人进行了连接。」
这也是目前国产剧的一大通病：越来越难看到底层生活。
大多国产剧更愿意拍摄光鲜亮丽的上流社会。
真正的穷人被折叠了，现实关怀也不复存在。
当然，这些国产剧套路，并非最近才出现。
只是顽疾难除，怨声载道。
加上毛尖的精准概括，无情讽刺，这才让人大呼过瘾。
但在她提到的诸多套路中，倒有一种算得上「隐蔽」。
因为这种套路不易察觉，往往后知后觉才反应过来。
鱼叔想把这个套路称作：万物皆可谈恋爱。
是时候来聊聊这种套路了。
01
万物皆可谈恋爱
毛尖吐槽说，「爱情是国产剧的图腾。」
好像任何类型，任何题材的国产剧。
最后总会拍成谈恋爱的戏码。
重灾区就是各个领域的职场剧。
比如公关领域的《完美关系》。
号称国内首部拍摄公关行业的职场剧。
女主角一回国就直接上任某公关公司总裁。
连职场菜鸟从底层打拼的奋斗戏码都省了。
而所谓的「公关好手」，就是把公关能力都用在了如何谈恋爱上。
《完美关系》豆瓣3.9分
再比如关于房产中介的《安家》；
关于律师的《离婚律师》《精英律师》；
关于医生的《急诊科医生》《外科风云》等。
无不是打着「职场剧」的旗号，最终落入狗血恋情的窠臼。
《安家》豆瓣6.2分
就连很多更为小众的职业，也难逃此命运。
就拿今年播出的几部剧来说——
《不说再见》竟然让缉*警察和*贩打情骂俏。
但凡脑回路正常都写不出这种桥段。
电竞题材的《你微笑时很美》。
职业选手为了谈恋爱可以打假赛，中途退赛；
《你好，火焰蓝》中的消防员，也扑不灭莫名其妙擦出的爱情火花。
《你微笑时很美》豆瓣3.0分
总而言之，这些职场剧就是「专业不够，恋爱来凑」。
只不过是换了一个场合，换了一个身份继续谈恋爱。
而本该展示的职场现状，竞争环境，专业知识。
在「爱情」元素的消解中，也变得漏洞百出，沦为笑柄。
不仅无法让观众窥探这个职业的日常。
反倒有可能加深对其的偏见。
《不说再见》豆瓣3.7分
除了职场剧，年代剧，家庭剧，权谋剧等，也都沦为「爱情的附庸」。
去年大火的《以家人之名》。
豆瓣开分一度高达8.6，温情向的家庭戏，平淡而隽永。
可谁知后半程，同住一个屋檐下的三兄妹有了感情戏。
画风突变，成了「伪骨科三角恋」。
最终只剩半截好剧，收官评分也跌到了6.8分。
再比如古装权谋剧《清平乐》。
豪华班底，宏大背景，精良的服化道制作。
如此大的阵仗，结果就拍了宋仁宗与后宫复杂的感情线。
不见权谋，只剩哀怨。
《清平乐》豆瓣6.5分
表面上看，这些年国产剧在类型上似乎是百花齐放。
其实内核还是老一套的男女情爱纠葛。
更吊诡的是。
偏偏那些真正的爱情剧，又拍不好。
要么是一味追求情节的起伏，编造狗血桥段；
要么是令人生理不适的「性骚扰」式恋爱。
《归还世界给你》豆瓣3.4分
又或者是噱头先行的「叔系恋爱」。
大家看腻了霸道总裁，于是就让中年大叔领了「恋爱脑」人设。
公司也不管了，整天就围着女友团团转。
这种刻意制造的反差感，结果就是既没了青春活力，也丢了深沉，又油又假。
《爱我就别想太多》豆瓣3.0分
说到底，国产剧的「恋爱依赖症」，早已病入膏肓。
以至于编剧在尝试作出改变时，想的不是如何抽离恋爱戏。
而是想着如何把恋爱戏改编得更有爆点。
这种挥之不去的小情小爱情节，毛尖将其总结为「琼瑶遗*」——
「至少让国产剧倒退十年。」
02
控制情路是好剧的标准
照这么说，国产剧想要进步，就得放弃爱情戏吗？
当然不是。
但应该要有所取舍。
想要成为一部好剧，毛尖提到了一个最基本的评判标准：
对于「情路」的控制。
此「情路」，即爱情戏之于全剧的占比和影响。
她举了一个正面的例子，《沉默的真相》。
我们都知道这部剧主打的是悬疑和探案。
它的重点并不在爱情戏。
剧中有这么一场戏：
当坏人试图绑架江阳的儿子来威胁他的时候。
观众已经得知，江阳和妻子已经离婚了。
他用这种方式来切割关系，保全儿子。
也表明了江阳查案的决心。
他已经放弃了一切，真相即是他的全部。
《沉默的真相》豆瓣9.1分
这个情节在剧中交代得干净利落，「有效地遏制了套路的发酵。」
其中的前因后果，内心挣扎，观众完全可以自行脑补。
一旦将这些全部呈现出来的话，关于江阳和妻子的故事，至少还可以再拍五到六集。
那样会严重干扰到主线叙事。
试着回想一下，确实有很多好剧，它们也含了爱情戏。
但能够对爱情戏做到收放自如，便足以脱颖而出。
比如《琅琊榜》主讲权谋，爱情戏便点到为止。
和《清平乐》形成鲜明对比。
它用一种写意的方式，来表现家国大义面前隐忍的爱情。
不需要太多华丽的情话和曲折的情路。
仅此一句「此生一诺，来世必践」，便深情动人。
《琅琊榜》豆瓣9.4分
《潜伏》虽是谍战剧，其中也穿插了余则成的三段爱情。
左蓝、王翠平、穆晚秋，她们出现在余则成的生命中，一步步坚定了他的信仰。
这些爱情戏，是服务于主线而存在的。
《潜伏》豆瓣9.4分
再比如今年大火的《觉醒年代》。
革命时期同样会有爱情发生。
李大钊和夫人赵纫兰，尽管两人是包办婚姻。
但他们相敬如宾，尽显伉俪情深。
赵纫兰一句接地气的「憨坨」，胜过多少虚假的人工糖精。
《觉醒年代》豆瓣9.3分
还有陈独秀与他的第二任妻子高君曼。
《觉醒年代》的故事背景，恰好是他们的婚姻存续期。
彼时正值陈独秀归国后最忙碌的时期。
高君曼陪伴着陈独秀一起办杂志，还要照料他和孩子的生活。
两人在剧中曾有一个浪漫的雨中接吻镜头，绝美无比。
可惜在正片中没能看到。
这个镜头，恰似整部剧爱情戏的一个缩影。
爱情可以是最美的点缀。
但如果会产生喧宾夺主的反作用，也只好忍痛剪去。
再算上今年播出的其他一些好剧——
《叛逆者》《我在他乡挺好的》《理想之城》《乔家的儿女》。
有谍战剧，职场剧，家庭剧，它们的共同点也是：
控制住了剧中的「情路」。
没有让爱情戏再次凌驾于各种类型之上。
《叛逆者》豆瓣8.3分
更早以前，还有一批优秀的国产剧无需刻意控制「情路」。
因为它们本就是爱情剧。
包括了《父母爱情》《牵手人生》《血色浪漫》《粉红女郎》等。
但近些年优秀的爱情剧近乎绝迹了。
因为早些年的爱情剧，其中所提及的爱情理念，往往是超前于观众的。
观众可以从中收获关于爱情的感悟。
去体验爱的多样性和复杂性。
《父母爱情》豆瓣9.5分
然而现在的情况是，观众对于爱情的理解变得越来越前卫。
反倒是电视剧中的爱情在开倒车，变得迂腐且做作。
如果一部电视剧对爱情的理解远落后于观众。
那再怎么控制「情路」，都是「死路」。
03
神作都是解套之作
奇怪吗？
为什么现在的国产剧明明拍不好爱情戏，又如此热衷于爱情戏？
一个最根本的原因是：
对于观众而言，爱情戏是「刚需」。
有时候哪怕拍得再差再烂，也聊胜于无。
由此延伸出的因素就更复杂了。
就像前面所说的，优秀的爱情剧近乎绝迹，但爱情剧并未绝迹。
记得去年有部爱情剧《小娘惹》，主打的就是三角虐恋。
《小娘惹》豆瓣5.0分
评分不及格，收视率却爆了。
足以说明，这种剧拥有大量受众。
资本最会看菜下碟，「爱情」因此就被当成了财富密码。
还有另一种情况，「爱情」被当作了造星机器。
剧情不重要的，重要的是炒CP，提供售后服务。
让粉丝们在电视剧完结后，愿意继续氪金。
这样的现状反作用于主创们。
那就是没有人愿意深耕某一个专业类型。
一旦剧情难以推进，就用爱情戏顶上。
这算不上一种技巧，更像是黔驴技穷时的偷懒。
也是对观众的不负责。
而且这种烂俗爱情桥段的泛滥，也阻碍了国产剧多类型的发展。
长此以往，观众的口味潜移默化中被一批烂剧代表了。
这些单一的，媚俗的桥段会让观众的视野变得愈发狭窄。
如果放任其继续，最糟糕的局面就是：
直到所有编剧默认观众消化不了严肃的题材。
那么早晚有一天，我们不得不面对满屏的烂剧，失去选择。
所以。
我们身为观众，不能总是被爱情剧的套路禁锢。
《觉醒年代》至今没有回本，《乔家的儿女》收视跌到0.16。
敢于打破套路的国产好剧，不该是这样的局面。
在《都是套路》的结尾，毛尖列举了一长串，新世纪以来优秀的国产剧作品——
《雍正王朝》《激情燃烧的岁月》《走向共和》《亮剑》《暗算》《甄嬛传》《琅琊榜》《山海情》等。
《走向共和》豆瓣9.7分
这些作品都是优秀的「解套神作」。
它们既没有受制于国产剧的套路，也没有囿于爱情戏的烂俗桥段。
大家或许都快忘了。
其实有些国产剧，就算脱离了「爱情」照样可以很精彩。
比如《士兵突击》《我的团长我的团》《白夜追凶》《人民的名义》等。
《我的团长我的团》豆瓣9.5分
「影视剧是我们国家形象的一线担当，也是国家意识形态的先锋和田野。」
但是这块田地正在被肆意毁坏。
想要收复失地，想要真正撑起国家形象，就一定要走出套路。
进而才有可能走出国门，成为文化输出的一员。
茶杯里养不出鲸鱼，套路里产不出精品。
「我们中国电视剧有自己的山，自己的海，有自己的情感*策和宽阔弹性。」
广阔天地，大有作为。
所以，国产剧目前最要紧的事，就是学着如何解套。
不试一试，又怎会知道观众不喜欢呢？