本篇文章收录于百家号精品栏#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
丁真出现之前，旅投公司的人处在艰难的上山期，要一步一步地往前爬。作为前往稻城亚丁的中转站，理塘一直想做亚丁的正房，但去了旅游推介会，杜冬说理塘，人家问，理塘在哪？甘孜的。哪儿？四川的。哪儿？年，杜冬第一次来理塘，旅游手册里写着：注意高反。高反、缺氧是理塘的标签，他们计划通过微型博物馆的打造和服务，慢慢、慢慢通过5到10年时间扭过印象，但丁真事件出来之后，我们飘了。
文｜戴敏洁
编辑｜金匝
一个普通的国企员工
一个并不确切的时间，早上八点半或者九点多，丁真会出现在理塘县仁康古街路口，开始他每天早上的巡逻。
这是来自当地*府的指示——在某种程度上，他们希望丁真以一个普通的国企员工形象出现，做一份环保监督员的工作。只是他的两边，一般都伴随着两位比他高大的男人。
古街行驶过蓝色出租车，搭上车，总会得到一个问句：你是来看丁真吗？藏族男司机打开抖音，第一个出现的就是丁真，你看，你的丁真，但他也表示不解：一个牛场娃娃，汉话都不会说，就是发了两个作品，就是这样糊弄嘛，他啥情况也不懂，有啥子看头？
古街墙上至今还张贴着年最美康巴汉子海报，几乎都是身高cm、体重80公斤以上，络腮胡，体型威武，男人们觉得才够男人。但丁真出现后，一切不一样了，一个地方台来理塘录节目，让县里筛选了20名新的康巴汉子，要求他们有丁真一样干净的眼神，一点儿胡子都不要。一个时尚杂志来理塘拍丁真，也寻找了一些和丁真体型相似的藏族男孩们，共同组成一个康巴男团。
巡逻的时候，丁真路过古街上的一家民宿，老板娘格桑看到他，被一群人围着，好可怜啊。11月中，丁真第一次被理塘旅投公司从村里接来镇上的那几天，就住在她的民宿里。那时候他们一起喝茶，身边的人介绍丁真：一个网红。她记得，丁真羞涩地拿出手机，给她看了抖音上的自己。得知丁真是个放牛娃娃，过得辛苦，她的爱怜和骄傲由此而生。以前她觉得抖音就像吸血*，会吸掉人的注意力，但这之后，只要空下来，她就打开抖音，看看丁真在干什么。
来自云南的女孩安娜后来也住进了格桑的民宿。她从昭通到昆明，从昆明飞成都，再飞亚丁机场，坐上两小时的车，来理塘寻找丁真。离开重复性的工作、乱七八糟的现实，她想去看看一双干净的眼睛。来理塘的第二天早上，安娜提前到了古街等丁真，人群已经聚集起来，她看到丁真从远处走了过来，戴着口罩，只露出一双眼睛，那不是她想象中干净的双眸，里面是疲惫。她感觉自己的眼泪差点掉下，并非是没有如愿，而是心疼——丁真看来是累了。
也有来了理塘根本见不到丁真的人。古街上的咖啡馆里，一个来自广东的年轻女孩天天来窗边坐下，问服务员央金，丁真什么时候回来？那时候丁真去了成都。有一天央金说，丁真第二天回来，但女孩的假期结束了，只能离开。此后，总有人戴着丁真同款青绿色耳坠推开门，问央金，丁真在吗？丁真在哪儿？
粉丝们错过了一次丁真的见面会，那时她们可以在楼下的草地上排队，再一个个上楼和丁真合照。等待的间隙，丁真在垂下的白色帷幔中出神。丁真！听到有人叫他，他赶紧又跑出来站直，笑，拍照。粉丝们多数没有与他打招呼或对视，双手直直地去拿回手机看合照。人越聚越多，半小时的合照时间拖到了两小时。
丁真在垂下的白色帷幔中戴敏洁摄
后来，为了缩短见面会的时间，合照变成从早上开始，和巡逻同步进行。此后，丁真还要给粉丝们拍物料：视频、照片、vlog，下午还要学习普通话和文化，写家庭作业，接受媒体采访，直播……有一天，丁真说，他想回家看看了。
公司计划带丁真回家休息一下。丁真的村庄距离理塘县城有近3小时的路程，车子行驶在积雪的山路上，不断上山、下山，其中一段还有塌方。车窗外是雪山、落霜的植被，冻湖上走着一匹野生岩羊。通往村庄的公路是一条断头路，尽头是寺庙，一眼望去，整个村庄尽收眼底。
就是在这个村子里，丁真被摄影师胡波发现，一条微笑视频让他开始为人所知。站在村子里的小路上微微抬头，可以看到格聂神山的一角山顶。一位和丁真同村的少年走过来问，你们可以给我拍照吗？他想，就像当初胡波拍丁真一样，或许他也可以走上一条和丁真相同的道路，再不用挖虫草、捡松茸。但他不知道，丁真打算启程回家的那天，公司的人得知，村口已经有8辆外来车辆，在等丁真回来。
丁真最终没能回家。
丁真的村庄戴敏洁摄
骑在鲸鱼背上
巡逻结束后，牛场娃娃丁真端坐在理塘县城的仓央庄园二楼，左边坐着他的老板杜冬——理塘旅投公司的总经理，右边坐着副总高小平。丁真往桌上的面里加了一勺蘸料，这个动作被几十个镜头记录下来。
这是12月10日，一场临时被安排的丁真群访。前一日，媒体们已经觉得采访丁真再无可能，旅投并不希望他被过度消耗。之前的一次群访效果并不好，丁真也坐在中间，左右两边坐着比他体格大很多的男人。他戴着口罩，时不时低下头，两手夹在膝盖中间。之后，丁真被要求摘下口罩，快门声响起不断，他看向镜头，露出笑容，然后收回，眼神低垂。一家媒体未经允许，在网络直播了采访过程。杜冬形容那次群访，像被审判一样。
距离丁真的微笑视频被人们注意已经过去了近一个月，但丁真仍然住在热搜上，本该回归平静的零下十几度的冬季理塘，一波又一波的媒体到来，一家面包店的老板说，干脆把店改名为记者大本营。蜂拥而至采访丁真的请求，让杜冬为难：他担心丁真的状态，也害怕不断的拒绝会错过机会。后来，杜冬还是妥协了，安排了这次群访，但他要求媒体不能直播、不能拍视频，只能拍照。那视频媒体和电视台怎么办？杜冬用双手猛揉着干燥起皮的脸，让我想想。
这一切对杜冬来说是全新的经历。他是南京人，觉得原名杜冬冬过于可爱，于是管自己叫杜冬。大学时候他读水利工程，毕业后是作家、翻译和记者。作为理塘旅投公司的总经理，他的犹豫从丁真视频刚出来的那一刻就开始了。不玩抖音的他，在11月12日收到了三个同事发来的丁真视频。一开始，旅投去村里接丁真，只是想给县城拍点宣传照和视频，怕他以后火了再请回来要花钱。后来，旅投决定签下丁真，县委、县*府跟进，让丁真成为国企员工，但杜冬内心也有疑问：一个国企签约一个网红，路要怎么走？
杜冬在年加入旅投，他知道，在国企，买一支口红都必须按照预算走。可如果丁真想买一件衣服，但没有票据，能不能买？如果发生了大笔账目的往来，走国企的程序，从入账到支取，周期长达一两周，怎么弄？丁真的直播收入，怎么给到丁真的家人？一个县级国企去监管一个顶流的账目，怎么监管？
12月4日，聚拢的媒体们，让在成都准备旅游推介会的杜冬提前赶回理塘。之后的每天早上，他会出现在古街上的仓央书房，开始营业。从前这里是杜冬和当地小孩们看书、写作业、工作的地方，如今，粉丝寄给丁真的书堆满了半间书房。
书房的玻璃门不断被打开，一家媒体来了，一个短视频平台来了，一个字帖公司也来了，几个粉丝也开了门坐进来。杜冬的手机每隔两三分钟就会打进来一个陌生号码，他的母亲以前是接线员，他开玩笑，现在自己算是子承母业了。实在烦了，啊啊啊又是谁！他把手机甩在桌上，旅投的员工们利落地接过来：您好，杜总在开会，您有什么事？这个手机里还塞满了各种和丁真有关的采访请求、合作邀约，上百条商业代言被去掉后，留在表格里还有60多个商务和晚会邀约。
我们这么筛选，就是怕他成为一个流量明星。公益、旅游形象大使，这是理塘县和旅投公司为丁真选好的道路。一开始，他们将他作为一个网红签约，成为国企员工后，有五险一金，一个月工资元，在网红和员工之间，可进可退。但签了之后，他一路走高……这就不是我们能控制的事情了。
如果接受了那些商业代言，我们旅投将获得无法想象的经济利益。旅投公司只有一辆车，丁真火了之后，有人说，拍个视频，就送一辆车。杜冬一下傻了，想着，这也可以？有人来谈合作，说丁真的两场直播可以解决掉价值万的产品滞销，这在理塘是了不起的钱啊。但最后，还是都拒绝了，领导们可能不知道我们有多少诱惑。
丁真出名后，高小平的手机号也被粉丝们知道了——有人打来告诉他，丁真微博