编者按：
又到了一年一度的毕业季，这也意味着，有更多的人进入了一年一度的搬家季。
搬家这件事，如果你的东西不多，搬得又不太远，那就很容易。但是显然，如果东西很多，打包就必不可少了。大部分人选择的标准打包方法，是把所有东西都放进箱子里，然后把箱子搬到房子外面。事实上，对于那些常年搬家的人来说，很有可能会遭遇这样的情况：有些箱子还没来得及打开，又要搬家。
我们应该如何搬家？搬家对于我们来说，意味着什么？关于搬家，你有什么好主意？对于曾在NASA制造机器人的“学霸”兰道尔·门罗来说，他又会如何为搬家支招，对搬家开哪些脑洞呢？——毕竟，他的脑袋里充满了那些不切实际却又极为符合科学的点子——切记，他不会为我们的人生安全考虑。
下面，就让我们一起来体验门罗版“搬家”吧！
以下内容节选自美国热门科普漫画网站xkcd创立者兰道尔·门罗所著的《如何不切实际地解决实际问题：howto》，经出版社授权刊发。
《如何不切实际地解决实际问题：howto》，（美）兰道尔·门罗著，Ent译，未读·探索家丨天津科学技术出版社，年4月
撰文丨（美）兰道尔·门罗
摘编丨何安安
如何标准打包并把它们搬过去？
你已经选好了新家的地址，现在你需要把所有的东西都挪过去。
如果你的东西不多，搬得又不太远，那就很容易。只需要把你的东西装进大袋子里，背着它从旧家到新家就行了。
很不幸，如果你东西非常多，那搬家就很费事了。在搬家过程中的某一瞬间，很多人会看一眼他们所有的东西，意识到搬这些东西会有多麻烦，又想到把所有东西扔进坑里然后一走了之要省事儿得多。这毫无疑问是一个可选项！
否则，你就要把你的东西打包整理。大部分人选择的标准打包方法，是把所有东西都放进箱子里，然后把箱子搬到房子外面。
任务还没结束，除非你打算搬到你的院子里。你只是把东西挪了十几米而已，可能还剩下几百千米的路途（这取决于你要搬到哪里去）。所以，要怎么把东西搬过去呢？
人力扛东西也不太靠谱。按照经验来说，典型美式四卧住宅里所有的家具和物件加在一起，约有千克，如果你能扛着约20千克重的东西步行，这就意味着你要在新家和老家之间往返次——你可能还得把你的冰箱锯成几块才能扛得动。如果你叫上3个人帮你搬，每天能走约16千米，那搬完家需要7年。
这是一种糟糕的搬家方式
如果你能一次性把所有东西都搬上，搬家就容易多了。好消息是，在无摩擦的真空环境里，平着推东西一点也不费力。如果你要往低海拔的地方搬，那搬家需要的功实际上是负的，你还能反过来获得能量！坏消息是，你并没有生活在无摩擦的真空环境里，大部分人都不是，虽说住在这种地方能给搬家带来显而易见的好处。
在有摩擦力的世界里，搬家是要做功的。你那将近千克的东西很沉，推动它们平着移动也很费力。地面施加的阻力很好算，就是你的箱子和地面之间的摩擦系数乘以箱子的重量。想估算摩擦系数，我们可以看看要往上抬多大角度才能让它向下滑动，然后计算出这个角度的反正切。
一个在水泥板上滑行的箱子，其摩擦系数差不多是0.35，这意味着我们需要相当于千克的侧向推力，才能把箱子在地面推动。这对一个人而言实在太难了，相当于15人的顶级拔河队伍（没错，确实存在“顶级拔河队”。拔河这项运动也比很多人以为的更危险）共同发力。不过，一辆稍大点的皮卡可以做到。
把千克的重物推千米远，需要约5吉焦耳的能量，这大概是典型美式住宅60天所消耗的电力。如果你是用顶级拔河队的话，那相当于份含大卡的每日口粮。5吉焦耳听起来很多，但其实没那么多，只需升汽油而已。就算你的皮卡足以把你全部的家产推到美国的另一端，这可能也是一种糟糕的搬家方式。纸板擦着地面走会逐渐被磨平，你的家产也会被逐渐研磨成粉。
你可以用某种抗磨的硬质材料做个雪橇，再把全部家产摆在雪橇上，就能大大改善上述状况。但你还能做得更好，不妨在雪橇下面加些滚子，让它们跟着一起滚。现在，再加上一条轴，这样你就不需要一直在前面放新滚子了。恭喜，你发明了轮子！
到这个份儿上，你相当于重新发明了搬家卡车，这也是搬家的标准方式。但把所有东西打包还是很费工夫的。如果你坚决反对把东西打包，还有另一个选项：把整个房子搬走。
不想打包该怎么搬家呢？
挪房子没什么稀奇的。有时候，挪走一幢房子是为了保护它的历史价值。有时候，把空房子挪过来要比重新盖个新房子更便宜。有时候，有人决定挪一幢房子，如果他们不差钱，就可以直接去挪，根本不用解释原因。
房子很重，一幢房子可比里面所有东西加在一起还重得多。房子的重量依情况不同差异很大，但包括地基在内，可以按1吨/平方米左右来计算。不考虑地基的话，房子就轻多了。普通大小的单层独栋住宅约重70吨，加上混凝土地基和混凝土地板的话，可能有吨。
把房子抬起来很难，不只是因为重量。房子给人一种很结实的感觉，但它其实没你想象的那么坚硬。有些工人把抬房子比作抬起一张特大号双人床垫，如果你想从它的一个角开始，那么只有这一个角会被抬起来。
要想抬起一幢房子，一般来说，你得在地基里打出洞，在房子底下放好“工”字钢梁，并与房子的承重部分对齐。把这些钢梁抬起来，就连房子一起抬起来了。
但你首先要把房子和地基分开，这意味着你要移除地基和房屋框架之间所有的“飓风拉条”。这些拉条放在那里，就是为了阻止飓风做你现在正打算做的事情。等你把房子从地基上抬起来，你就需要找辆车把它放上去。平板大卡车是最受欢迎的选择。然后，你就可以开着卡车载着房子去新家，如果路面足够宽的话。转弯的时候最好别太急。
如何像开车一样开走一栋房子？
房子比开车难。除非你的房子特别轻又特别符合空气动力学，否则你的油耗会大增。在这种情况下，1升油大概能让你的车跑多远呢？我们可以用些基础的物理知识来估算。现代内燃发动机能把大约30%的输入燃料能量转化成有用的功。以高速路上的车速来说，发动机大部分的功都是用来对抗空气阻力的，所以要计算你的汽车会用多少油，只需要把你房子的参数代入阻力公式（除了气流之外，还会有其他阻力来源，所以这大概只是最乐观的估计）。
我特别喜欢的一件事是，我们能问物理学很多荒谬的问题，比如“我的房子开在高速路上的油耗是多少”，而物理学不得不回答我们。
随着速度加快，阻力会快速上升。如果你时速72千米，耗费1升油能跑0.32千米。时速如果上升到88千米，只快了一点点，1升油就只能跑0.21千米了。如果你开着房子上了不限速的德国高速路，以时速千米行驶，那1升油只能跑0.1千米，每千米要烧掉0升油。
开房子的时候大概不应该开这么快，因为时速千米的风足以把你屋顶的重要零件吹跑。就算你没有超速，警察可能也不会喜欢乱开房子的人。
如果你真的被警车截停了，你可以试着宣称你坐在房子里，而警察没有搜查令是不可以进房的！在美国，警察可以基于“合理根据”来搜查车辆，但不能据此搜查私人住宅。这简直是完美犯罪！
对此，法律系统可能不同意。在年“加利福尼亚诉卡尼”一案中，最高法庭判决，移动住宅和房车就算是停靠状态，也应算作车辆，警察不需要搜查令就可以搜查。他们认为，是否“可移动”和“适于上路”可以作为判断一个东西是否为车辆、是否可以搜查的关键因素。
拥有“快速移动”的能力显然是卡尼一案中裁决的关键，而我们一直承认，快速可移动性是车辆得以例外的最重要根据之一。
据我所知，还没有哪个法庭针对“平板卡车上运输的房子是否适用于车辆例外”这一问题做出裁决，但请注意，你的法律依据可能并不牢靠。
用飞机搬家会遇到什么问题？
也许你在规划行车路线的时候，发现了一些障碍，比如立交桥限高，或者路面太窄。也许你不想去申请宽载许可证，也许你太赶时间，开车来不及。如果遇到这种情况，你可以试试飞过去。
空运整栋房子会遇到一些挑战。世界上最强的直升机可以运载10吨至25吨的货物。这足够装载中等大小房屋里千克的物品，但装不了房子本身。
多架直升机同时搬运货物会遇到几个问题。直升机必须往不同的方向拉，才能避免撞在一起，但这就会降低它们的整体运载力。另外，它们还必须小心协调，以免碰撞。不过，你只要用硬质框架把直升机连在一起，让它们变成一架飞行器，就能同时解决这两个问题。
这个点子听起来十分荒谬，但美国*方还真在“冷战”时期研究过。在一份页的报告中，他们分析了通过复杂的工程技术创造超级载重直升机的可能性，也就是将两架直升机粘连在一起。这一项目从未付诸实践，可能是因为工程示意图看起来特别像交配中的蜻蜓。
货运飞机的载重量比直升机更大。像C-5“银河”运输机这样的大飞机，载重量差不多有吨，足够携带中等大小的房子，如果房子更小的话，说不定连地基都能带上。房子的尺寸可能比重量更成问题，大部分房子都太大了，装不进C-5的货舱。
有几架鲸鱼形状的特殊飞机，被用来装巨型货物。那些最大的飞机，比如波音“梦想运输者”和空客“白鲸XL”，是用来在建造其他飞机时往返于不同工厂之间运输零件的。如果你有礼貌地请求，也许空客或者波音愿意借给你一架用用。如果你的房子装不进飞机里面，你可以试试把房子装在飞机上面。美国国家航空航天局就是这样远程运输航天飞机的：使用一架定制的波音，把航天飞机装在它背上。
为了携带航天飞机的轨道器，这架运载飞机有个特殊的装载架从机身顶部伸出去。这个架子正好装进航天飞机轨道器底部的一个凹槽里。架子边上有块指示板，上面写着航天工业历史上最好笑的一个笑话：
轨道器连在这里注意：黑色的一面向下
别忘了，把你的房子安在运载飞机的外面，就意味着它要承受时速千米的强风，这远远超过了大部分建筑被设计时能抵抗的最大风速，可能也会影响飞机的飞行。
用飞机搬家还有另外一个问题。货运直升机可以垂直起飞、垂直降落，但飞机要搬家，肯定会撞倒好多电线杆、大树，还有邻居家的房子。如果你不住在跑道尽头的话，起飞是个大麻烦。
你听好，搬家的人都是勇士
但如果你只想把你的房子推到空中然后水平推跑，为什么需要整架飞机呢？为什么不只用推进部件呢？梦幻客机的引擎能产生相当于32吨的推力，但自重只有约6吨，换言之，两台发动机就能把一幢小房子推上天。所以，只要合理利用这一设备就可以了。
你可能会认为飞机发动机不太适合在空中悬浮。毕竟，发动机需要氧气才能燃烧，氧气需要从前面的大进气口进来。乍一看，如果不能通过向前运动来吃进空气，它们获取氧气的效率似乎应该降低。但是大部分涡轮扇发动机在静止不动的时候，效率其实是最高的。速度快了之后，发动机获取空气的效率是增加了，但是这么多空气进来后产生的额外阻力，会把发动机产生的额外推力抵消。只有在特别快的速度，比如接近1马赫时，冲压效应才会让发动机的推力再度提升。
从理论上来说，两台发动机足以把你的房子送上天，但你最好还是加上第三台和第四台，以确保安全和稳定。
好了，现在你的房子在天上了。但如此悬浮着四处飞，发动机能飞多久呢？
悬浮的时候，喷气发动机需要很多燃料。在海平面附近满功率运行时，每台发动机每秒钟消耗的航空煤油约有3升多。携带更多燃料能让你悬浮更久，但也意味着你会变得更沉。如果你加的燃料太多，发动机就重得飞不起来了。
要想知道这样的载具装满燃料能悬浮多久，你得用发动机的比冲乘以它推重比的自然对数。这样就能算出来，当它满载燃料出发时，能在空中滞留的时间：
如果一台现代大型涡轮扇发动机悬浮在海平面附近，这个数字会略高于90分钟。加上你房子的额外重量，就意味着飞行时间一定会低于90分钟，不管有多少台发动机都是如此。如果你的水平速度限定在千米/时左右，而搬家的距离超过千米，那你就得中途停下来加油了。
搬进新家，你想一辈子住在纸箱城堡里吗？
等你抵达新家之后，或是你的旧房子抵达新住址之后，还有好多好多要做的事情。如果你带来了整幢房子，可能需要挖一个地基，如果有现成的地基，你得把你的房子牢牢固定在上面。如果你想用的地基上已经有了房子，记得先把它挪走，再放下你的房子。只需要派其他人再带一套发动机先过去，让他们对目标房屋再次实施以上步骤就行。等人家的房子上了天，把发动机开到最大，然后人跳出来。之后你就再也不用操心了，现在它是别人的问题了。
搬进新家之后，你可能需要安装一下供水、供电和供热系统。如果你很有社会责任心，或者为成为新社区的一员而感到激动，最好向你的新邻居自我介绍一下。
如果你把你的东西装在了搬家箱子里带来，或者在飞行途中把它们装了起来以免四处乱飞，那你还要干很多活儿。你得把家具摆好，这样才能有地方放你的东西，然后把装满东西的箱子打开，搞明白哪个东西要放在哪里。在这个过程中，你会不断试错。
如果拆包看起来过于吓人，还有一种策略可以采取。自打人类开始从一个地方搬到另一个地方起，这一策略就一直大受欢迎：腾出足够大的地方，把床垫放在地板上，拆开那个装了你牙刷和手机充电器的箱子，剩下的事情明天早上再去想吧。
本文选自《如何不切实际地解决实际问题：howto》，较原文有删节修改，小标题为编者所加，非原文所有，经出版社授权刊发。
撰文（美）兰道尔·门罗
摘编何安安
编辑徐伟
校对刘*