这是WeWrite发布的第篇用户投稿By中读用户
荒野图书馆清明，话题总绕不开生死。
一位大学同学因车祸去世了，还年轻，是无法预料的死亡。从贫困的西北村庄出来打拼，终于在上学的城市扎稳脚跟：娶了媳妇买了房车，二女儿刚出生不久，打算今年接老家父母到身边养老……总之，日子越过越好时，一切戛然而止。
大家说这样突如其来的死亡像是一面镜子，观照着每个人的境遇，让你不得不停下来开始审视。同学生前真诚热情，帮助了很多人，所以朋友们都像帮家人一样帮忙他照顾破碎的家庭，散落四方的人也因此相聚。
故人已逝，生者唯有更好地活。
趁着小长假，去菜市场买了春笋、咸肉、豆皮结，慢火煲一锅腌笃鲜，用香椿、蚕豆、红薯尖等时蔬炒几盘当季菜，一家人在饭桌上寄托思念。
思念过后，我们最终还是要面对自己。因为生命无论长短，彼此之间有多少牵挂或羁绊，最终我们都要回到原点，回到彼此都独立的个体，彼此孤独。
此刻，想要分享一本孤寂之书《岛屿书》。
作者沉迷于地图，却从来没有出过国，习惯了在地图册上进行指尖旅行的她以手绘地图和文字的方式描述了50座位于世界边缘的岛屿，创造了自己的地图册。
很多岛屿远离大陆，孤寂又神秘。加利福尼亚的水手班宁对人迹罕至的地方心生向往，他称那些偏远岛屿为被上帝遗弃且四面环水的地方。他参与了墨西哥海域的探险考察，到达了无人造访的加利福尼亚的索科罗岛。
启程前，有人问他，那里到底有什么好找的，他回答说：什么也没有，什么也没有；而它的美，正在这里。
岛屿也有可能是一座监狱，被海水围墙顽固地困住。这里有可怕的疾病、奇怪的风俗、甚至是与是非观念背道而驰的法律。远道而来的人类在岛屿上变成入侵的怪物。
在大面积的陆地上，现实的荒谬迷失在那将一切都相对化的广袤无垠中；而在岛屿上，现实的荒谬却明晰地显现出来。
天堂是岛，地狱也是
不如我们放下悲伤，清空思绪，随意走进一座岛屿，打开另一个世界。
01
孤独岛
俄罗斯；年发现；目前无人居住；20km05
孤独岛，俄语为退隐之岛，位于北冰洋的喀拉海中，是座冰封的岛屿。年均气温只有零下十六摄氏度。
岛上曾发现过一个远古时期恐龙的脊椎骨化石。二战期间，德国海军舰队的一艘潜艇发射榴弹，击中了岛上的气象站，摧毁了棚屋和站上的工作人员。冷战期间，苏联又重新在岛上建起了极地科考站。
来到这里的船长，在画着棕榈图案的墙壁上挂着一幅下巴留着胡子的列宁画像。最后一次航海日记并没有像往常一样记在栏内，而是直接用红色毡笔写道：年11月23日。今天下达了撤离命令。把水排空，关闭柴油发电机。考察站……最后一个词无法再辨认。
02
失望岛
南极；年发现；目前无人居住；98.5km05
这里是尼普顿海神的风箱，是地狱的门房，是龙的大嘴，这里的风刮个不停。而在它的背后，则是躲在打盹的火山下面、全世界最安全的海港之一：捕鲸人湾。是世界最南端的鱼油炼制地。
捕鲸季从每年十一月持续到次年二月，装了炸药的捕鲸枪从前甲板上的大炮中射出，插入庞然大物的背脊。所有捕鲸人都能从远处分辨鲸鱼的种类。
座头鲸喷出的水柱稍低，背上有隆起；长须鲸的标志是能喷出垂直的水柱；最珍贵的是蓝鲸，通过背脊和高高的水柱可以辨别。
一艘捕鲸船每次最多能捕获六只鲸鱼，傍晚时分，他们把鲸鱼拖进海湾，在黑色的沙滩上，从鲸鱼的口腔中取出整副鲸须，剥下油光锃亮的皮，把脂肪和肉分离，在巨桶里把白金炼成鲸油。锅炉的燃料是贝利角捕到的死企鹅。
海滩的黑沙上，鲸鱼的骨架像白色栅栏一般耸立着，海水被血染红，空气中弥漫着腐肉的臭气。数以千计被洗劫一空的躯体在涨潮的火山口盆地渐渐腐烂。
03
蒂科皮亚岛
所罗门群岛；年发现；居民人数；4.7km05
这座岛太小了，在岛中央也能听到大海的声音。
岛上居民在咸淡水混合的湖里抓鱼，从海中捕捞贝壳类，种植山药、香蕉和泥芋。如果来了龙卷风或因大旱而欠收，许多人会决定速速死去。没有结婚的妇女会自缢而亡，有些父亲带上儿子划着独木舟出海，一去不复返。他们宁可葬身大海，也不愿在岛上慢慢被饿死。
岛上四大部落的酋长会宣扬人口零增长的理想，每家只有长子才会组建家庭，其余子女都不结婚生子，他们在享乐中注意不制造孩子，女人如果避孕失败，会用热石头挤压自己的腹部。
父亲掌握着所有新生儿的死活，种植园很小，我们结束这孩子的性命吧。如果让他活下去，长大了也不会有自己的园子。他们会把新生儿翻过身去，脸朝下，窒息而死。像这样死去的婴儿不会葬在墓地，他们根本还没有参与过蒂科皮亚岛的生活。
04
硫磺岛
日本；居民人数；23.2km05
这个应该是大家比较熟悉的岛屿。折钵山山顶，士兵们将一根挂着旗帜的棍子插进瓦砾堆，记者罗森塔尔按下了快门，创造了有史以来最著名的战争照片。
一座微小岛屿南端高达米的畸形体，成了战略要地----这是一片不会沉没的起降坪，大小足够供轰炸机起飞降落。
这是一张提前庆祝的胜利照片，按下快门时，岛屿还没有被占领。敌人仍埋伏在火山岛地面的壕沟中，从地洞里扔出手榴弹。千余个人造洞穴构成的地下迷宫，成了停放两万余名日本兵尸体的太平间。
05
特林达迪岛
巴西；年发现；居民人数32；10km05
这块岛屿是制图学的灾难，所有一切都被极其随意地甩到大海里，布满皱纹，陡峭，乖张。总有人散步的时候走着走着就消失了，或者被数米高的大浪卷走，或者突然遭遇泥石流，抑或掉进地上的坑里……
年，萨尔达尼亚号科考船航行前，12时15分，帕瑙沃纳想给特林达迪岛南海岸拍几张风景照，忽然间天空出现了一个发光的物体，正在接近该岛。
这个飞行铁饼放射出金属光泽，被一片绿色磷光的雾气包围，甲板上的军官和水手们惊奇不已，三十秒过去了，帕瑙沃纳拿出相机按下快门。帕瑙沃纳的照片曝光过度，六张照片中有四张显示出不明飞行物的不同飞行姿态。
06
阿姆斯特丹岛
法国；年发现；居民人数25；58km05
范·克里夫斯想要来这座跟他出生城市同名的岛，来这里行程花了几个星期，而申请上岛许可证耗费了八年之久。任何人不允许在这里定居。
岛上没有人结婚，也没有婴儿出生。每个要在岛上逗留超过一年的人，都会由法属南部领地的医疗专员为其开证明，表明他适合待在这个地方----这个被长期隔离的雄性环境。
女人在这里逗留的时间一律不超过两天。夜里，男人们在岛上的大贼鸥餐厅的小录像厅集合，从他们的色情电影库中挑一部出来一起观看。
扩音器中传出喘息和呻吟的声音，范·克里夫斯走出放映厅，天空繁星密布，空气中弥漫着发情公牛身上的麝香味。入睡前，他记下了一句话：没有什么比自我选择的孤独更能解放人了。
07
豪兰岛
美国；年发现；无人居住；1.84km05
艾美丽亚·埃尔哈特是历史上第一位进行单人跨大西洋飞行的女性，可是她还想尝试至今无人试过的事情：成为第一位沿赤道绕地球飞行一周的人。
在进行环赤道两万九千英里飞行前的最后一张照片上，埃尔哈特长着卷发的脑袋偏向一侧，露出天不怕地不怕的笑容，一旁的导航员努南略微羞涩。
年，飞机从所罗门海边上的莱岛起飞，飞了两万两千英里后，还剩下最后一段航程----飞越半个地球那么大的太平洋。在豪兰岛海岸线外的海面上，美国海岸警卫队等着他们到来。
豪兰岛面积很小，一片云都能把它遮住。埃尔哈特用无线电呼叫：我们正朝你们飞去，但我们无法看到你们。燃料不足。一小时后她又重新呼叫，迎接船上的所有人都举着军用望远镜搜寻，发信号，然而天空中再也没有传来回话。
此外，还有比富士山还美的阿赖度岛（俄罗斯）
长期被企鹅鸟类占领的麦夸里岛（澳大利亚）
被红蟹占领的圣诞节岛
会把亡者尸体挂在棚屋前至肉体腐烂，再把身体和头颅的尸骨分开保存的巴纳巴岛
可能藏着鲁滨逊日记本的克鲁索岛
这些偏远的岛屿大多都没有一个可以贯穿历史的绵延而完整的故事，有的只是片段和传说，因为它们离大陆太远了。
奇怪的是，在陆地上的人们反而有时候会有一种类似岛屿的飘零感----渴求着即是此处又是无处的地方。
大概，他们都在寻找着另一个自己。