重新定义流行。
一
52岁的伍佰已出道30年，边幅不修，吐字不清，他无心去改，又何需改之。
被B站封神的演唱会现场，他踱到舞台中央，挪威的森林刚唱第一句，巨大声浪就把他淹没。
台下观众高声大合唱，他在台上自顾自笑着弹吉他。
舞台对别人来说，是聚光台，是名利场，而对他，不过是玩音乐的地方。
他在三万人的红磡玩过音乐，在六万人的工体玩过音乐，在台湾无数地下小酒吧玩过音乐。
那里空间狭小，烟雾缭绕，音乐和灯影洒满砖墙。他拨弦，皱眉，野性的歌声骤然绽放。
最后，台前人们一起用啤酒瓶敲桌，跟着他高唱：让它随风去，让它无痕迹。
那是他的《浪人情歌》。写歌那天，他从台南回台中，路过大桥，阳光明亮刺眼。
幻象中，有浪子从桥上走过，放声大哭。
他的人生和歌，都带着浪子气息。
他18岁独闯台北，拒绝留在老家当邮差。
他卖过保险，推销过英语课，当过舞厅小弟，住过山边违建房。台风来了，房顶被吹跑了。
他在6家琴行干过销售，别人卖力推销，他却在角落自弹自唱。
他用在舞厅攒下的块，买了人生第一把金色吉他。那些漂泊，不甘，自由和理想，都被弹到吉他中。
22岁，他出道，唱遍台湾大大小小音乐节，最后被封“现场之王”。
年“空袭警报”巡演，台下他的歌迷已超十二万，人们在他的节奏中痴狂，五月天贝斯手说，当年看了伍佰，才明白自己离出道还有多远。
伍佰知道那个时代音乐的灵魂是什么。
我的音乐是从生活出来的，是活的、真的、破坏与创造的。
他和李宗盛、罗大佑一起被封为创作三杰，用音乐陪伴一个狂奔的时代。
罗大佑最开始并不开窍。35岁时，他上黄霑的《今夜不设防》，说一首《童年》，写了整整5年。
黄霑教育他，你太追求工整了，放松点，喝点酒，找个女朋友，就快了。
不工整，是那个时代音乐的魅力，那些年的流行总带粗粝气息。
张学友的饿狼传说玩起了黑胶快歌；郭富城在MV里跳起了月球漫步；张国荣睡袍加身唱我就是我，不一样的烟火；黄霑叼雪茄写《沧海一声笑》，用最古老的宫商角徵羽。
《沧海一声笑》得了第10届香港金像奖最佳歌曲，颁奖礼，罗大佑喊黄霑上台同唱。
黄霑溜达上台，唱一半居然忘词，掏出小抄看着唱完。满场哗然，黄霑旁若无人。
同样在颁奖礼，Beyond也留下石破天惊之举。黄家驹和伙伴领奖后兴起，对弹飙了20分钟电吉他。
在寸秒寸金的颁奖礼上，满场瞠目，无人阻拦，后无来者。
那时的流行，是真正的全民流行，澎湃如海浪，总有年轻人愿踏浪而行。
Beyond出道前，只是市井少年，和许多地下乐队一样，选择在保险公司工作，只为时间自由。
他们常在奶茶店写歌，无钱多点，一杯奶茶反复续杯，淡到看不清颜色。
然而，他们心中颜色绚丽。黄家驹说：我背着吉他，就像背着一把宝剑。
很多年后，在那个时代像野草一般玩过音乐的人，都喜欢他们的《海阔天空》。
喜欢那句，依然自由自我，永远高唱我歌，走遍千里。
二
伍佰引领九十年代台湾乐潮时，湖南少女香香还在读初中。
和许多女孩一样，她听着恋曲和挪威的森林，上学，放学，99年考入湖南师大。
她的专业是声乐，但读完大一就退学了，觉得学校教的美声和民族没意思。
父亲想让她去铁路局工作，母亲想让她当高速公路收费员，而她只愿握着十几元的麦克，在电脑前唱歌。
盛夏漫长，那些歌被上传到简陋论坛中，又像蒲公英般四处飘散。
年，唱片公司老板偶然听到她翻唱的《江南》，如获至宝。
她成为签约歌手，录了第一首单曲《老鼠爱大米》，当月下载量万次，写进吉尼斯纪录，最终为公司创收1.7亿。
《老鼠爱大米》火遍中国之际，词曲作者杨臣刚还浑然无知。
这首歌写于年，当时他在重庆一家游轮公司打工，漂泊在长江上，工作是在船上弹琴。
江上晚风凄冷，游轮灯火华丽，爱情遥远又卑微。
歌最开始叫《这样爱你》，被朋友拿到迪厅放时改成了《老鼠爱大米》，后来又被传上网络。
香香的歌走红后，杨臣刚懵懂去了音像店，拿起盗版碟悲喜交集，人生第一张专辑，署名是“网络歌手”。
接下来的日子如梦似幻，他登上年春晚，老鼠爱大米被翻成十七国语言传唱。
同年走红的还有庞龙。
年时，刘晓庆投资的电视剧选了他的新歌《两只蝴蝶》，然而拍摄因刘晓庆入狱中断。
刘晓庆出狱后，倔强地重拍此剧，两只蝴蝶重见天日。
录歌时，乐手对庞龙说，“这首歌要是能红，我就撞墙”。
他和许多人一样，低估了网络音乐的力量。
没过多久，庞龙的沈阳老师打来电话，老师举着手机走完一条商业街，二十多家音像店都在放《两只蝴蝶》。
年，庞龙年入万，成为年度收入最高男艺人，超过周杰伦等天王。唱QQ爱的王麟，在北京买房，成为何炅的房东。
流行浪潮因网络而改变，那些平凡唱歌的人有了新机会。
年，读大二的宋冬野去酒吧驻唱，相继结识了马頔和尧十三。
他们住在五环外一个60平的小房子，在东棉花胡同的酒吧唱歌，厂牌名叫麻油叶。
他们常去南锣鼓巷喝酒，一次大醉，沿着三环赤脚狂奔，“不管做什么都想燃烧到极致”。
后来，快男翻唱了宋冬野的《董小姐》，中国好声音用了马頔的《南山南》，那些寂寞的歌终于不用寂寞的唱。
意外成名后，马頔在微博发了张照片，湖水斑斓，阳光细碎，他布衣麻裤，被阳光晃得睁不开眼。
世纪初的网络歌曲和十年后的民谣，成为大流行最后的余韵。
此后只有金曲榜单，难见全民传唱的歌。
年的《歌手》，赵雷唱了那首《成都》。
那一夜，许多城市格外恬静。
十余年来，奔跑的人，疲惫的人，迷路的人，在街头恍惚停步。
三
大流行时代，董宝石只赶上了尾巴，年他上了回《天天向上》，那年不过22岁。
大流行开始退潮，音乐口味变得个性又多元，董宝石成了宝石老舅，在时光中安静唱歌。
不工整的粤语，网络草莽时代的调侃，沉淀成那首《野狼disco》，最后响彻中国新说唱现场。
现场山呼海啸，观众共同挥手。
一切如回眸致敬。当下已无全民流行，但每一种音乐都自有拥趸。
人们爱九连真人的客家摇滚，人们爱网游音乐的古装国风，三亚电音节可以万人躁海，三年前的《中国有嘻哈》总播放量30亿。
疫情间，有人喜欢云蹦迪，也有人喜欢听武汉歌手冯翔在阳台上唱，“小时候的民主路，冇得那多人”。
大流行消散后，每一种音乐都有出口。
年草莓音乐节，窦唯在万人围观中，玩了50分钟架子鼓和吉他。60岁蔡琴下台时兴奋地少女跳，留下一句“我爱你们！你们可不要忘了蔡琴哦！”
夜晚，乐迷围着冷焰火奔跑，在露营区弹吉他，唱着自己的歌。
几年前，50岁的张曼玉带着摇滚乐队现身草莓音乐节上海站，用沙哑声线唱了首《甜蜜蜜》。
整首歌都不在调上，她依旧开心无比，接着又唱了北京站，直到被8级大风中断。
年上海简单生活节，刘若英一身黑色西装，玩票般唱了几首男歌手代表作，从许巍的《蓝莲花》，唱到了朴树的《平凡之路》。
“音乐节就是要好玩、好听、好看，做一些不一样的。”
大流行已成往事，但新的流行正在开始。
今年1月，一个全新的K歌APP鲸鸣上线，独有功能是语音弹幕。一首歌可以有多人参与，如同线上的音乐嘉年华。
百万年轻人用语音弹幕，玩出自己的音乐。
有人弹奏乐器，邀请网友用弹幕配声；有男孩和女孩，用弹幕对唱情歌。还有人玩起儿歌串烧，一段段儿歌旋律，接龙着时光。
最受欢迎的经典串烧中，每一句歌词亮起，众多语音弹幕便跟着飘飞，天南海北的年轻人跟着旋律哼唱，时光叠着时光。
他们接唱着罗大佑和伍佰，接唱着野狼disco和欧若拉，最后汇成属于他们的歌。
那些老歌，也因为语音弹幕，再次生长。
流行被重新定义，不再是整个时代唱一首歌，而是每首歌中都有无数时代的影子。
知乎上，网友猜鲸鸣的名字由来，是那条太平洋孤独的鲸鱼。
它有着和同类不同的鸣叫频率，它从未得到应答，但在二十年来一直高声歌唱。
唱出自己想唱的歌，这正是音乐本来的模样。