神作的续篇要承担着人们巨大的期待以及如显微镜般仔细的挑剔,所以即便给出的是及格线之作,也会让人大失所望甚至被痛批烂尾。典型的比如说《黑镜》系列,早已从神坛跌落。而令人遗憾的是,我们今天的主角《爱、死亡与机器人》系列,甚至比《黑镜》系列跌落的速度还快。
人们对第二季翘首以盼了两年时间,开播前夜的气氛也可以用望眼欲穿来形容。接下来,大家看到的是八集在视觉效果上仍然堪称一流的作品,其画面水平对于制作能力和经费投入的要求仍然是大多数动画团队所难以企及的,然而创意的平庸、情节的老套、结局的平淡和思想性的缺乏引来了一片骂声(是的,只能说是平庸,不能说是烂尾,但依然令人不满)。只有第八集《溺毙的巨人》可以比肩上一季的优秀作品,以及第六集《圣诞满屋》让人觉得尚可,其他几集完全是这个系列的减分之作,令其豆瓣评分从上一季的9.2分直降到本季的7分。
所以我们可以明确地说,即使是在这个寻求声光画电短平快刺激的时代,“故事”仍然是作品的核心元素。而相当悲惨的是,本季的故事均是从短篇小说改编而来,原作多出自名家之手,不乏精彩之处。换言之,将文字向视听语言转化的工作没做好,说明这个工作比起做特效还要难得多。
本期的推荐策略也非常明确,我们无法推荐本季的平庸之作本身,但可以一边讲解一边为你推荐一些相关的好作品。
剧透预警,剧透预警,剧透预警。
《自动客服》
当我们看到开篇给我们呈现了一个机器人照顾一切、人们普遍是老年人的世界,就很容易联想到《Wall-E》里到处是机器人,而人类全是胖子的世界,也很容易猜到,在给出这样一个乌托邦的图景之后,必然要发生一些反乌托邦的事情。然而想不到的是,主要讲的不过是一个家政服务机器人因为程序编得不好,而想方设法要杀掉主人及其宠物狗的情节。这老套到什么地步呢,有科幻迷评论道:“阿西莫夫的时候都不这么写啦!”(大概七十年前)
这里要强调一下,这个情节的老套是编剧的问题,原作小说只描写了AI客服的对话,主要出彩的地方是靠文字来表达出一种类似于《银河系漫游指南》的幽默感(原著作者约翰.斯卡尔齐JohnScalzi也素以幽默感著称,写了星际迷航同人文《红衫》),然而动画为其添加了过于老套的打斗情节和同样过于老套的搞笑手法(老头在墙后擦枪,看起来却像是在做不可名状之事等等)之后,反而大幅削弱了文字的幽默感,也使其对于当下AI客服的讽刺大打折扣。
这种机器人主视角的画面呈现方法,始于年的《终结者》,在当时属于开创性的方法。这个画面上方中间的图标,是《爱、死亡与机器人》系列里的片头图标。
作品最终讲了一个夕阳红组合对抗全世界机器人的结局,这里就要提一下原著作者格外喜欢写老年人,创作有“老年人的战争”系列,属于经典作品,特此推荐。该系列的第一部《垂暮之战》设想了未来为了对抗外星人,用技术手段改造老年人的身体,使其重获青春,从而成为新的征兵来源。一个有趣的情节是,老年人们在身体重新变得充满青春活力之后非常兴奋,他们又有男有女,所以……教官在训话的时候说到:“别以为我不知道你们变年轻之后着急干的第一件事是什么!”聪明如你,显然也能猜出来是什么事情。
《冰》
出自上一季《齐马蓝》(ZimaBlue,科幻圈俗称“芝麻蓝”,由于其哲学意境的高度,在上一季中属于极为突出的作品)的制作团队,画面风格依然独特而充满魅力,还有漂亮的鲸鱼加成(鲸鱼是科幻中很受欢迎的生物及象征符号,如《银河系漫游指南》、《云鲸记》、《鲸歌》、《利维坦号战记》等等),但是故事的无聊葬送了一切,使其与《齐马蓝》相差甚远。
这里要指出的是,原作结尾的处理更为出彩,兄弟俩回到家里要休息的时候,未经改造的哥哥指出了弟弟其实是故意装作受伤的,他认为这让两人都陷入了危险,还恶言相向道“你是从管子里造出来的,就像个汉堡包”,改造人弟弟骂了一句睡下。哥哥听到他在被窝里好像发出了委屈的哭声,哥哥心生愧疚,想要道歉却欲言又止,想着如果能听到第二声哭泣就去向弟弟道歉,然而弟弟并没有再哭,哥哥就沉默地睡去,故事就这样结束了。这就呼应了标题《冰》,不仅是讲了他们冒险的地点,也代表着兄弟之间的隔阂、由科技带来的偏见,它让本来温暖的亲情变得冰冷。这种感觉用文字叙述的效果更好,动画中删去了这段,作品意境不可避免地大打折扣。
《击杀小队》
一个为制度服务的刽子手,因为自己的人性被唤醒,转而保护其自己之前加害的一方,这种主题实在是老生常谈了。更为糟糕的是,由于本系列动画片时长太短,刽子手心理转变的过程太快,显得非常突兀也就难以令人信服(类似题材如《撕裂的末日》作为电影,就可以用很长的时间来讲刽子手心理的变化)。
还有主角最后的雨中之死,毫无疑问是致敬了《银翼杀手》,问题也是一样,《银翼杀手》中仿生人出场已久,人们已经清楚地知道了他是怎样的人,他在死前又做出了拯救男主的反转事件,以及说出了那一番具有诗意的经典台词:“我见过你们人类无法置信的事,…,然而所有的瞬间,都将湮没于时间的洪流,如同眼泪消失在雨里……”使得观众对于他的死有所触动。而《击杀小队》中,观众对于男主来不及建立什么情感联系,对于他的死也就很难产生同情,这也就成为了一个平淡的结局。
片中有个彩蛋,第9分钟出现的这家店铺(上图),在第八集《溺毙的巨人》的第9分21秒也出现了(下图)。
动画片最后让男主死前抬头望向高楼巨构,呈现了一下这个世界的设定,这种做法在这个时代较难出彩,因为现在的观众往往见多识广,看到过各种各样的世界设定,所以很难有世界设定在最后呈现出来的时候可以给人以震撼感。
原著作者保罗.巴奇加卢皮(PaoloBacigalupi)喜欢写作气候变化造成的社会变迁。推荐其代表作《发条女孩》,讲述未来世界因为石油枯竭,传统的经济体系崩溃,生物资源跃居为最为宝贵的资源,相关的大公司掌握了权力,滥用基因技术,大幅破坏了世界的生态系统,而一个作为基因修改人的女孩将带来改变。她之所以叫做发条女孩,是因为制造者为了区分基因修改人与自然人,令她的动作带有卡顿,看起来就像是上过发条的机械人一样,人与非人的主题跃然纸上。
《沙漠里的雪》
这个名字不仅是因为男主叫Snow,还有双关之意:沙漠里怎么能有雪呢?这是非常罕见的事。在故事里,就是指一个具有自愈能力的人遇到了一个机械改造人,两个孤独的异类不仅相遇还能相爱,这是非常难得的。动画片的优点是画面十分精良,打斗好看,缺点就是不仅情节缺少惊喜,而且设定缺少新意,酒馆、沙漠和冒险者都太像《星球大战》了,是早已在美学上被前人定义了几十年的风格特点。
《高高的草丛》
动画的优点是油画般的独特画风,缺点是在原作小说中依靠文字描述与读者想象而产生的恐怖氛围,给视觉化、具象化地表达出来后,反而失去了恐怖感。另外原作中僵尸们男女老少形态多样,符合列车长说的,他们都是迷失的乘客,动画片中都处理成一个造型就减少了这个亮点。作者乔.R.兰斯代尔(JoeRLansdale)是恐怖小说名家,喜欢恐怖的读者可以