无论你看不看《乐队的夏天2》，在这个已经过去的夏天，“五条人”这个名字，你一定或多或少有所耳闻。
虽然听不懂仁科和阿茂的海丰话演唱，但大家还是记住了他们红色塑料袋的Logo，被甩飞的人字拖，上世纪的土味发型，潇洒的“郭富县城”和“农村拓哉”，以及仁科搞笑的单口相声。
一首首听不懂的歌，一次次让人摸不清的野路子talk，反复淘汰又反复复活，让五条人吸粉无数，成为乐夏2最出圈的乐队。
01
从“走鬼”到出圈蹿红，道山靓仔的市井式逆袭
仁科和茂涛，曾经都是海丰县城中的“贵公子”。
仁科的父亲家境殷实，开过餐厅、酒楼、发廊，甚至卡拉OK歌厅。但随后生意赔本，为了躲避债主全家人跑路离开原来住的海丰捷胜镇。从工艺美术中专毕业后的仁科去了海丰当地的一家贝雕厂上班，每天就是在贝壳上画鲸鱼、画海豚……
而大仁科五岁的茂涛，其父亲则是个泥瓦匠，90年代开始当上包工头，但到了90年代中后期，父亲欠下了巨额工程款，至今仍未还清。茂涛上初中时因为看了魔岩三杰在红磡体育馆的演出而迷上了摇滚乐，从此一发不可收拾。
高考失败后，茂涛去了广州，做起了打口碟的买卖，三年后，在一场音乐会上认识茂涛的仁科也决定离开老家，坐上了开往广州的黑车。
先到广州的茂涛在哥哥读书的华师大宿舍里寄宿了一年多。当仁科来投奔时，两人一起住进了广州历史最长的城中村石牌村，租了套两室一厅的毛胚房，仁科卖盗版书，茂涛卖打口碟，摆起地摊儿，广东人称之为“走鬼”。
于是满屋子书的仁科和满屋子唱片的阿茂，听尽了世界各地各种语言的音乐。他们还画画，看国内外导演大众或者小众的电影。正是这些积累和沉淀，才有了日后独具一格的五条人式音乐。
年，广州为亚运会整理市容，俩人结束了走鬼生涯，盘了一个店面开始卖唱片；年，二人正式组建了五条人乐队，并录制了首张专辑《县城记》。
至今，五条人已经成立了11年，出过六、七张专辑，得过不少奖项。但多数观众此前却对他们一无所知，小众、土味是他们的标签。
年，五条人开始了他们的第一次全国巡演，去了十几个城市。有时候在酒吧演出只能卖出六、七张票。最后当巡演结束每人只挣了80块钱。这让他们意识到作品再好，也需要一个捅破天窗的机会。《乐夏》无疑就是一次良机。
11年来，看过他们现场的观众可能只有一、二十万人，但在《乐夏》上演一场，就有上亿人看到。当被问到“为什么参加乐夏”时，仁科的回答始终如一：疫情期间我把钱都花完了，来乐夏就是为了名和利。”然而就是这两个满嘴“想要名和利”的人，在第一场比赛就因为“想玩点不一样的”，即兴换歌被淘汰了。
而就是反复被淘汰又被反复捞起，让五条人成为了节目的最大亮点，也让他们彻彻底底的红了。乐夏后的他们变得异常忙碌，接受了无数采访，上直播、搞商演，顺手还接几个广告——仁科凭借一句“你可以找到更好的工作”还成了金句王，很多品牌找上门。
“名和利”真的如他们预想的一样来了。他们面对世事不愤怒不反抗，自嘲中又带着清醒，按着自己的节奏一步步往前走，当机会来临时紧紧抓住，正是这份诚实的洒脱，让他们名利双收。
02
43岁的初代“卖丑”网红，如今身家过亿
同样从小县城走出来的还有初代网红芙蓉姐姐。
其实在芙蓉姐姐成为“网红”之前，她一心想靠读书改变命运。
出生于陕西咸阳武功县一个普通家庭的芙蓉姐姐从小就把考上清华北大作为自己的毕生目标，但最终她只考上了陕西理工学院。
但她没有认命，又复读了一年，可高考前她又遭遇了严重车祸，左手左腿发生粉碎性骨折。就这样，芙蓉姐姐以“留级生”的身份进入陕西理工完成了大学课程。
大学毕业后，她被分配到机械厂工作，依旧不甘心的她还是想考清北的研究生，可连续考了几年都没考上。于是便经常流连于清北的校园论坛，最终因为一篇《北大，你是我前世最深最美的痛！》的帖子一炮而红。
虽然是“丑红”，但居高不下的