作为世界文化名人的杜甫，对中国文学产生了重要影响。杜诗内容博大，形式波澜老成，语言含蓄蕴藉，有独特的美学风貌。
杜甫漂泊至蜀地时，生活穷困，身体很差，牙齿脱落，耳也聋了，几乎成了一个残废的老人。“茅屋连黎庶，宿儒孤舟叹人间疾苦；草堂铸诗魂，圣哲七律吟世事沧桑”这副对联几乎就是杜甫的真实写照。
即便生活困顿不堪，杜甫依然坚持创作，寻觅佳句。杜甫在成都草堂写了《江上值水如海势聊短述》，文中表明了他写诗的态度：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁。”
蜀地两年时间，完成了多篇诗作，占杜甫全集诗中的七分之二，而且其中有不少的长篇，如《茅屋为秋风所破歌》、三吏三别等，诗圣以雄浑之笔书写忧国忧民之心。
杜甫寄居夔州时（今重庆市奉节县）时，创作了以遥望长安为主题的八首七言律诗。或感怀身世，或忧思家国，似如歌的行板，有时奔放，有时舒缓，构成了一个完整的秋日乐章。
第一首以“孤舟一系故园心”拉开了序曲，“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”写出了三峡的壮阔。第二首“每依北斗望京华”，思京之切跃然纸上，此首是八章之旨；第三首在夔州秋景中感怀身世，末句“武陵衣马”引出下章之“长安弈棋”，环环相扣。第四首感叹时局多变，边境不稳，写出本组诗的要冲之句“故国平居有所思”，引发以下四章。
第五首至第八首沿着“有所思”，回忆曾经的长安。其中第五首写了杜甫任左拾遗时早朝情形。叶嘉莹云：“用笔宏伟壮丽”；第六首回忆在曲江歌舞游宴之繁华盛况；第七首紧接曲江之后，写昆明池景致；第八首写昔日畅游渼陂的愉悦心情。
秋兴八首之七
昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。
织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。
波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。
关塞极天惟鸟道，江湖满地一渔翁。
题解：
秋兴：以秋为引，以兴为主。“兴”，发兴，感兴之意。每当由夏入秋，知交零落，草木凋谢，秋风萧森，难免触景生情，感发诗兴。
注释：
1.昆明池：汉武帝欲征伐西南夷越、昆明国，于公元前年在长安仿昆明滇池而开凿昆明池，以习水站。遗址在今西安市西南斗门镇一带。
2.武帝：汉武帝，喻指唐玄宗，玄宗也曾在昆明池演戏水兵，以攻打南诏。
3.织女：指汉代昆明池西岸的织女石像，俗称石婆。《三辅黄图》卷四引《关辅古语》曰：“昆明池中有二石人，立牵牛、织女于池之东西，以象天河。”在今斗门镇东南的北常家庄附近有一小庙，俗称石婆庙。中有石雕像一尊，高约厘米，即汉代昆明池的织女像。
4.菰：即茭白，秋天结实，皮黑褐色，状如米，即菰米，一名雕胡。
5.莲房：即莲蓬。秋季莲花初结子时，花花蒂褪落，故曰“坠粉红”。
6.关塞：指夔州山川。极天：指极高。唯鸟道：形容道路高峻险要，只有飞鸟可通。
7.江湖满地：指漂泊江湖，无所归依。渔翁：杜甫自比。
赏析
首句“昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中”。汉武帝为了训练水军，仿照云南滇池凿建昆明池，当年池中楼船高十余丈，旗帜飘扬，蔚为壮观。如今玄宗也在昆明池演习水兵，为攻打南诏备战。
此句亦古亦今，昆明池还是那个昆明池，只是江山易改，朝代更替。所谓铁打的营盘流水的兵。
颔联“织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风”。汉代昆明池中的织女石像并未趁月纺织，而是虚度时光。秋风中的石刻鲸鱼，鳞甲如波浪，不怒自威，跃跃欲试。
颔联从汉代两座石像写起，即有怀古之意，又在感叹古今兴衰，身不由己。自伤漂泊江湖，昔日不再重现。
作者以“虚月夜”对“动秋风”，天地静谧因秋风乍起，景象突变，虚实结合，动中有静，由远及近，看似不经意，实则波涛汹涌，暗喻自己在时局动荡中的无限感伤。
天宝十四年，即年，安禄山在范阳起兵，杜甫就和众多的流亡者一起，在兵荒马乱中一路逃难，几度和家人离散，更能感受到生命的无常。
11年后，杜甫寄居夔州，已经54岁的垂垂老者，可能并不知道，他的生命已经开始倒计时，四年后，也就是年，这个伟大的诗人离开了他用笔写了一生的故土家园。
颈联“波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红”。这一句似乎将远视变为近观，波浪中的菰米在秋天开始结果，黑褐色的果实如乌云聚拢在一起。深秋露寒，莲花坠落成就了莲子结蓬。
深秋容易引发秋思，残叶落，万木枯，时间似乎静止了。饱满的果实被收走，秋之绚烂变成寂寥萎凋，出淤泥而不染的荷花也随秋风纷纷坠落，饱满的莲子在枯荷中期待春天。
杜甫滞留夔州，年老多病，壮志难酬，加上蜀地战乱不止，他的心情难免抑郁寡欢。在他最沉郁孤独的时候，在那个不朽的秋天，他心中所想依然是长安。
往事历历在目，胸臆不抒不快，他一口气完成了这一组《秋兴八首》，缠绵连属，各自成篇。凄清的秋景，哀婉的秋声，诗人暮年抱病漂泊，人如秋叶，飘落江湖。
尾联“关塞极天惟鸟道，江湖满地一渔翁”。夔州山川，有接天之高险，陡峭难行，只有鸟儿才能飞过，而我如渔翁一般，人在江湖，无力自拔。
作者从对长安的昆明池满怀豪情进行回忆，到尾联将思绪收回到眼前的夔州，让我们看到了一个无所归依的老人，在异乡漂泊的落寞孤单。身在夔州心系故园，归期无望，慨而叹之。
《秋兴八首》就像八个乐章，一气蝉联，前后贯通，荡气回肠。杜甫以手中妙笔，将“巫山”“孤舟”“故园”“莲房”“渔翁”等各种意象化为音符，时而如三峡一般壮阔，时而如江湖一般澎湃，时而又似秋风般缠绵。这些音符都在诉说一个主题：家国一统，天下太平，我要回家！
沈徳潜在《杜诗偶评》中说：“怀乡恋阙，吊古伤今，杜老生评，俱见于此。其才气之大，笔力之高，天风海涛，金钟大镛，莫能逆其所到。”
杜甫去世四十多年后，奉杜甫为精神导师的元稹称赞作者：“诗人以来，未有如子美者”。
闻一多称誉杜甫：“四千年文化中最庄严、最瑰丽、最永久的一道光彩。”
他在颠沛流离的日子里，念念不忘家国故土的民族意识和民族气节，光耀古今，无愧是“诗圣”。
本文为原创，百家号首发。
图片来自网络，侵删。