本文参加百家号#科学了不起#系列征文赛。
我们的周围充满了细菌，即使在人的体内，细菌也大量存在，然而，即使在我们面前放了一粒目前已知最大的细菌，我们也会显得十分茫然——细菌在哪？
无论怎样，我们都必须通过显微镜才能发现细菌的踪迹，所以我们不得不考虑：为什么没有体积能被肉眼可见的细菌？如果人类能创造一种细菌，它的体积就像鲸鱼一样大，这样的可能性存在吗？事实上，早就有科学家构想过这样的情况，但可惜的是，其可能性为零。
超过体积限制，则无法呼吸
首先我们得知道细菌是如何呼吸的，与很多生物一样，细菌也要消耗氧气来维持生命，细菌的内部也会产生二氧化碳，但由于细菌没有口器，没办法进行意义上的呼吸，只能依靠气体在体内扩散的方式，将氧气与二氧化碳进行置换，以此来达到呼吸的目的。但这样气体扩散的呼吸方式一般也只会出现在小体积的细菌身上，如果一个细菌的体积像一只鲸鱼般大小，这样的呼吸方式可能就没用了。
我们不如这样对比，将某个东西放大十倍，则意味着其表面积将增加倍，体积也将增加倍。所以对比一个普通细菌和一只鲸鱼，就会发现细菌相对于自身的体积，其表面积比鲸鱼会大出近万倍。虽然看起来表面积增加了，细菌也更容易呼吸了，但由于体积增大，这一大块细菌做一次呼吸将花费非常久的时间，因为氧气和营养物质无法有效的供给到细菌的任意角落，这块像鲸鱼一样大的细菌根本无法存活。
现在的样子
所以现在的生命通过多细胞结构避免了这个问题，因为多细胞生命是由无数个细胞组成的，而每一个小细胞的体积都很小，营养扩散的情况就会更好。并且细胞的增多也会出现不同的分工，从而产生不同的结构功能，比如有的细胞群专注于宿主的消化系统，有的细胞群更专注生殖系统。为了吸收更多的营养，细胞只能在不影响自身大小的同时，进化出孔、隧道或折叠等形状，只为了能更好地在生物内部发生扩散。
在这样的情况下，器官的表面积实际上非常大，以人体为例，如果皮肤的表面积是2平方米，那么肺部的表面积将会是70平方米。因为肺不像气球，其实更像海绵，里面充满了许多紧密包裹的细小气球。人体在呼吸时，这些小气球会充满新鲜空气，吸气时，充满二氧化碳的血液被送到小气球周围，同时氧气会扩散到血液里，被红血球吸收，二氧化碳再从血液中扩散出来，再次进入肺部，如此循环正是人体的呼吸。
人体的其它器官也都是类似这样的协作方式，所以这样的多细胞结构组成的生命，是不是比一大块细胞要合适多了？当然这些物质通过细胞扩散的基本原理都差不多，即使度过数十亿年，也没有发生太大变化。或许这也暗示了世界上没有像鲸鱼那么大的细菌的原因：生命是会朝向积极方向进化的，如果数十亿年的时间，仅仅是体型的变大，那么进化这两个字，显得也就太低级了。