进球的方式有很多种，但进不去球的可能性更多。
我是年开始看世界杯的。那一年我高中毕业，时间很多，一半用来无所事事，一半用来看比赛，主要是想和老爸找点共同话题。
我爸是个资深球迷，我很小的时候就熟知阿森纳、拜仁慕尼黑、尤文图斯、皇家马德里这些不明觉厉的名字，家里还有一套足球人物扑克牌，我玩着玩着，就记住了几个二十年前的球星。可惜的是，我并未因此对这项运动产生兴趣，90分钟的比赛和半夜的转播对一个小女孩并不友好。足球节目是很有趣，但总是与我喜欢的电视剧同时播出。那时我和我爸争夺遥控器的激烈程度，不亚于球场上球员争夺球权。
要离开家的那一年，我却突然很想了解他喜欢的足球。我想知道，他看足球时是在看什么，二十个人围着一个球跑，到底有什么吸引人。当我们半夜相约在电视机前，目不转睛地看完比赛，我为结果唏嘘，我爸说，足球只有赢和输，没有第二名。
我感受到足球的魅力，就是从意识到这种残酷性开始的。分出胜负虽然是竞技体育的通识，但足球运动过程漫长复杂，而且往往伴随着激烈的拼抢争夺，会使比分更加揪心。何况很多比赛都只有势均力敌，却没有打个平手之说。
我永远忘不了八年前的那场世界杯决赛。在那之前，我经历了高考，看了几场球，并且成为荷兰队的（伪）球迷。关于最后一点，其实纯属巧合。可能是刚好和老爸看了一场比赛，被他科普了荷兰队全攻全守的传奇岁月，还有世界杯两次与冠*失之交臂的悲催历史，这激发了我的同情心，我无条件地pick了橙色*团。于是，荷兰队承包了我所有熬夜看球的黑眼圈。那一年，他们的表现也确实抢眼，几场比赛下来，我已经能分得清哪个是罗本，哪个是范佩西，哪个是斯内德，连队长范布隆克霍斯特这么难记的名字都叫顺溜了。
直到夺冠之夜，那天爸爸刚好不在家，我定好闹钟，准时爬起来看。那真是一场漫长的比赛啊，踢完了常规的90分钟，又进行了加时赛。场面一直焦灼，没有人打破僵局。就在我以为要拖入点球大战的时候，西班牙进球了！伊涅斯塔的一粒绝杀球让荷兰队第三次错过了奖杯。
我关掉电视，我不能看镜头里球员脸上的表情，正如我明白这不仅仅是一场比赛。赢的人有多幸福，输的人就有多沮丧。十八岁的我深刻认识到这种绝对性的残酷。那时天已经亮了，我还是哭个没完。这眼泪不仅为荷兰队而流，也为自己而流。
高考之前，我还蛮有希望去冲击一个更好的分数，高考之后，我刷新了个人考试生涯的最低成绩，含恨挥别了我的高中时代。我知道未来会来，但我想要的那一个永远不会来了。
我随便挑了个学校去上，并且安慰自己，下一次毕业的时候又能看世界杯了。
的夏天，我租住在学校附近的一个小区里。晚上，我的小哥哥用一辆破自行车带着我去最近的烧烤摊，边吃边喝边看球赛。但奇怪的是，和四年前一样，荷兰队最关键的一场比赛，还是我独自守在屏幕前看完。最终荷兰在点球大战中输给阿根廷，失去争夺冠*的资格。和四年前相比，我已经能够接收期待落空，希望破灭，但是对于有运气参与的结果，还没有学会释然。我的小哥哥回忆起那一晚，他说在迷迷糊糊中被人一把推醒，看到我满脸的气愤和不高兴，我告诉他：明明可以赢的！
遗憾归遗憾，总体上没有上次那么难过。我在想，没关系，在世界杯征战史上，荷兰队集齐了亚*、季*和殿*，轮也该轮一个冠*了。我等得起。
可是当小哥哥告诉我，荷兰队无缘俄罗斯世界杯时，我的内心是崩溃的：什么*！？什么老将老矣青*不接后继无人我听都不要听！我固执地认为他们就是少了运气。他们被挤出32强，绝对是世界杯的损失。但不管怎么样，这个夏天，我是看不到他们了。
开赛以来，我基本上是佛系看球，串不撸了，酒不喝了，零点以后的比赛不看了。一边敷面膜，一边看直播，顺带嘲讽一下爆冷输球的传统强队，成为我下班以后的日常。反正荷兰队没来，随便看看就行。但我很难不带入情绪。看到那些从来没有出线的球队、阔别世界杯几十年的球队不得不离开，还是会产生熟悉的心情：太可惜了，四年一次，万众期待，远道而来，却只能止步于此。而这里面又有多少人等不到下一个四年。
特别是当进路断送在离成功只有一步之遥的距离。走了那么远，走得那么辛苦，终于来了，近得能闻到成功的味道了，结果却好像只是为了接近而来。不是没有实力，也不是没有尽力，更多的时候只是因为差了那一点点。战术踢得很好，进攻组织得完美，但是球打高了，打偏了，打中门框了，打中横梁了，都没用。进球的方式有很多种，但进不去球的可能性更多。看起来差了一点点，实际上差了那么远。
八年了，八年啊，我不只一次地想过，如果高考能换个结果，是不是会拥有比现在更好的人生？当初拉开的那一段距离，让很多人到达了我仰望的高度。而我还在过着不断掉链子的日子，简单粗暴地怪世界欠我一点运气。我本能地同情输的一方，也是因为懂得押注所有希望被迫黯然收场的落差。本来是可以的，本来是可能的，就像有一手好牌，我却打得稀烂。
阿根廷对法国的那场淘汰赛，我其实*了法国赢。但是看到阿根廷这支平均年龄30岁的队伍在场上积极拼抢，看到梅西黯然的眼神，又不禁期待他们能创造奇迹。可惜结果未能如愿，虽然92分钟的时候阿圭罗头球破门，但最后关头阿根廷还是没能逆转比分。我说，明明是有机会的，为什么不早点换人！
我的小哥哥摇摇头，他说，这一届的阿根廷不太行。我想起解说也在比赛中说过：梅西失望的不是这场球，而是阿根廷足球的这个时代。
再看看年轻的法国队，井喷式的人才涌现，一张张没有岁月痕迹的脸，风一般的速度和才华横溢的射门。尽管阿根廷有几张王牌，依然镇不住这股朝气和锐气。也许，这就是现实，没有什么差一点，没有什么本可以，有的只是实力差距，结果说明一切。
更残酷的是，有些差距是无法改变的。年，梅西31岁了，12年前，他也曾像今年法国19岁的小将姆巴佩一样崭露头角。那是年，梅西第一次代表国家队参战世界杯，他在小组赛第二场替补登场打进个人世界杯处子球，全场惊艳，人们惊呼“球王”后继有人。那一年，我的小哥哥15岁，他还没有受伤，更没有长胖，他以为自己会成为一名足球运动员。我记得他穿着皇马球衣在操场上奔跑的样子，却没想到有一天足球会成为他永远的痛。
踢球受伤之后，他就不看球了，他对足球的记忆就停在那个时代。时隔多年，再次看到梅西的人球分过，他忍不住向我深情回忆起当初看梅西踢球的时候，那防不胜防的过人，那精湛的盘带技术，曾让他叹为观止：原来足球还可以这么踢。
当我撕掉面膜，在床上睡下，过了一会儿，听见他说，还是有点难过。我想起四年前我看完荷兰队比赛的那一夜。只是，我遗憾的是没有胜利，他遗憾的是记忆中的那一代人就要远去了。我安慰他，这就是足球场上新老交替的规律啊，尽管残酷，却只能接受。
他翻出梅西年轻时候的照片给我看，他说，这算是我最后的足球记忆了，后来再没好好看过球。我摸摸他的脑袋，那以后重新开启吧，我们一起看。他说好，然后打着小呼噜睡着了。我却睡不着，我好像终于明白一点看足球时看的是什么了，不仅是到达结果之前激动人心的过程，还有90分钟不能涵盖却足以唤醒的回忆。高中毕业，大学毕业，世界杯参与了我青春的重要时刻，才让我变成它的忠实粉丝。我在其中寻找熟悉的面孔，也不断地看到曾经的自己。
今天晚上是乌拉圭对阵法国的比赛，我记得八年前苏亚雷斯手球犯规，将皮球扑出门外，我想知道今年的乌拉圭能不能走得更远。我还想和老爸再聊一聊足球，我要告诉他你女儿八年前还不懂什么是越位，现在已经知道什么是反越位了。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇