公益慈善北京中科在行动 http://baidianfeng.39.net/a_yqyy/180130/6032498.html北海雕塑家张雪凝女士“六一”要给学校赠送《我的动物故事》，这本书是她设计的封面和画的插图，邀请作者去和学生们交流一下。我有些发怵。我一直觉得能和中小学生交流是一种本事。敷衍的做法当然有，弄一篇讲稿，充斥各种大词，谆（好）谆（为）教（人）诲（师）一通，别人不知所云不要紧，但把自己弄得面目可憎，又何必呢？这种本事说穿了就是要会讲故事。会编段子的人多，会讲故事的少。让学生听得进，还要让他们听得懂，最好还让他们听着乐，除了讲故事别无他途。而对人讲故事，对象超过30个，差不多就得会说书，得配上竹板或锣鼓钹之类。我是第N次到第二实验学校。感觉像是第一次。我猜想是因为荔枝熟了的缘故。以前来都没遇上荔枝结果，所以对满园的荔枝树视而不见。所以如果你是一棵果树，就一定要结果，就像你是一只鸟，一定要学会飞。忽然觉得，这个道理似乎值得和学生们分享一下。现场给了我一个下马威。我不知道学校组织了那么多学生，我猜想超过了人。而且是在校园里，“露天作业”。露天意味着自由，自由地说话，自由地走动，自由地东张西望，自由地自得其乐，不同于教室，教室意味着安静和秩序，不听话可以敲黑板。西谚说一个女人等于只鸭子，推算一下，一名小学生应该等于只知了吧。50万多只“知了”坐在枝头缀满红荔的树阴下。直到一个学生给我戴上红领巾时，我脑袋还是懵的。但我还是毅然决然地上台了，感觉自己也像一只鸭子，不是对春江水暖先知知觉的那只，而是被赶着上架的那只。我拿着话筒，像歌迷见到歌星，猴子遇到猩猩，千言万语，不知从何说起，开始了一只“鸭子”与“知了”们的对话。好在胡卫琼校长“诱导”了一下，“蝉鸣”声小了些。我感觉还是老师有办法，她拍着手说“初一班的静一静，初一班好样的”，初一班像开水停止了沸腾；她说“四年级的能不能也做到？”四年级像蚕房里停止了吃叶子，也静了下来。看来，“没比较，没伤害”，不，应该说“没比较，没激励”真的一点没错。我说：老师们、同学们、家长们，祝你们六一节快乐！然后我说：这是我第二次在这样的场合讲话，我说很激动那是假的，但紧张却是真的。我发现这种幽默根本没有用，并没有期待中的效果。学生们“笑点”太高了，要是换个场合，领导说一句“该去吃饭了”，大家就会笑起来。“知了”们该出神的出神，该说话的说话，该互相瞪眼睛的互相瞪眼睛。当然，他们也纷纷在老师的引导下鼓了掌。鼓掌有时只是鼓掌，你懂的！学生们在表演我说：六一节你们理应快乐。我发现你们学校的办学理念就叫“善乐博雅”，所以“乐”不仅是你们的天性，也是学校的要求。我说：但我要告诉你们，读书快乐是种误会，说准确点，读书的结果会带来快乐，但读书的过程不会很快乐。古人把头发吊在房梁上、用锥子扎大腿，避免读书时打瞌睡，这只有哎哟叫痛，怎么可能有快乐？但文武之道，一张一弛，读书也不能总那么紧张，我小时候念书时学校墙壁有八个字，叫“团结、紧张、严肃、活泼”。松弛的时候就是快乐和活泼的时候，在读书中一定要学会寻找快乐，这样才能学得更好。我说：你们不能到网吧、游戏室那里去找快乐，家长不喜欢，老师也不喜欢，而且未成年人到那里违法，因为那里的快乐有害。你们可以到体育场去，打球、跑步、做游戏；还有一个更容易找到快乐的地方，那就是大自然。我说：你们清明可以去踏青，重阳可以去登高，周末可以去郊游，去和花鸟虫鱼、与花草树木交朋友，那里有许多快乐，像我这本书里写的那样。这本书里写的就是小时候我和各种动物打交道的快乐故事。我说：热爱自然是一种美德，我们要尊重自然，顺应自然，保护自然，先得认识自然，了解自然。大自然比所有的课堂都要有趣、都要生动，能激发你的好奇心。比如校园这些荔枝树，不知道你们注意到没有，一些荔枝不是结在树头上，而是结在树干上。据说只有老荔枝树才有。这是为什么？谁找到答案，谁就有可能成为研究生，成为博士。我说：张雪凝阿姨送给你们这本书，很值得看。这本书的封面太好了，插图也很漂亮，它让我想起好多成语，“锦上添花、蓬筚生辉、买椟还珠”，我觉得用“蓬筚生辉”比较恰当，“买椟还珠”也行，书的内容我不能说不好，但封面和插图更好。路边和街头有好多她做的雕塑，有人有动物，大鲸鱼、海豚、海鱼和鸟，她为什么雕得这么有趣，因为她善于观察，从小喜欢大自然，喜欢动植物。长在树干上的荔枝我不知不觉犯了毛病，想好了要讲故事，我却讲起了道理。我前面讲过，跟中小学生不应该讲道理，所以八九十年代的学生只记得两个人，一个孙敬修，一个鞠萍姐姐。我发现似乎只有前面的一些学生在听，更多的人千姿百态，有的托腮望天，有的不托腮望天；有的在交头接耳，有的不交头接耳；有的互相瞪眼睛，有的不互相瞪眼睛；有的在地上划圈圈，有的不划圈圈。我越讲越沮丧，说出的每句话像是别人嘴里吐出来的，于是我再次祝大家“六一”节快乐，匆忙走下了台。其实我事先想过的，我应该讲我小时候捉*鳝捉到了蛇，吓得浑身起鸡皮疙瘩的经历；讲我用蜘蛛网粘到蜻蜓，然后把松针捅进蜻蜓的长尾巴，看着它们笨重地飞翔；讲我放学后杀气腾腾，手执弹弓，把屋脊的麻雀吓得哭爹叫娘；讲我在学校的大栎树下把大马蜂扣进玻璃瓶，欣赏它们在里头“前途光明，没有出路”……有人曾经对我说，你净写这些“残害动物”的坏事，还标榜热爱自然。是的，这就是我与动物打交道的真实写照。小时候我热爱它们，所以这样对待它们，而不是躲着它们。现在它们越来越少了，但跟我小时候伤害它们没有任何关系。我爱着那些饭碗虫、雷公狗（四脚蛇）、蟋蟀、*蜂、青油虫、马狂螂（螳螂）、蚱蜢（蝗虫）、屎壳螂、荧火虫、灶公鸡，菩萨鱼、蚯蚓、*蟮和泥鳅，爱着蚊子、苍蝇和老鼠，还有现在绰号“小强”的蟑螂。我热爱它们，整蛊它们，将它们开膛破肚，大卸八块。我与它们相爱相杀。我与它们打交道时，我被*蜂蜇过，被蚂蝗叮过，被毛毛虫弄得胳膊流脓水；还差点被蛇咬，现在还留下算不出面积的阴影。但我们是“同伴”。顽皮时我就成了“马骝（猴子）”；认不出生字则是老师嘴里的“猪”或“罗非鱼”；一个长腿同学叫做“长竹拐”——一种生活在池塘边的长腿青蛙，也许是青蛙的表哥，谁知道！我有一次与同学打架输了，一位堂伯说你哭得像条“鲩鱼”一样。所以我虽然虐待和伤害它们，但我们是平等的，我只是出于好奇。小孩不好奇那是得了“自闭症”，现在得“自闭症”的太多了，我猜想跟没有了这么多动物做玩伴不无关系。我想说，童年的爱是感性的，没有成人的道德色彩和功利心。如果你不脱离语境，不把这句话搬到别的地方，我还想告诉你，没有道德的爱才是纯粹的。但这道理太深奥了，我无法跟中小学生讲明白。小孩爱一样东西，想到的是占有，想干嘛干嘛，因为这是“我”的。我庆幸我长大了还保持着这种天性。有一次看到朋友一个粉红嫩白、眼睛溜圆、脸蛋胖嘟嘟的小孩，我忍不住对他说：“真想一口把你吃了！”六一节，亲爱的小朋友，我本想去跟你们讲故事，却一不小心变成了布道，阿弥陀佛！（感谢转发、留言、赞赏或点击“在看”）欲知《我的动物故事》，可点击：
我的动物故事你的童年拼图
那只让人触目惊心的老鼠
此书如镜照见童年
狐眼碌碌
不为稻粱谋嘤鸣乃我求