?点击观看视频
本节目由美克家居A.R.T.西区赞助播出
松果生活和视袭影视联合出品
周末下午的什刹海，呼呼嚷嚷的人流涌过银锭桥，桥头酒吧的伙计正一边高举着吧椅，垫脚避开人群和臭豆腐摊儿，一边嘴里喊着：“劳驾！劳驾！您挪个脚，借个光儿嘿……”
每次来这“景点”都会有误入了一枚肉体洋葱的错觉，层层人群夹裹着五湖四海的方言，这里拥挤、忙碌还略显浮夸……
听说玄素文身的工作室就建在这里，我第一次走访，挺好奇。
01
胡同里的“玄素”
“玄为赤黑，表深奥与玄妙；素为本色，即人之肌肤；‘文身’二字亦有身体文化之意。”
——玄素文身
谢驭飞是个地道的北京爷们儿，活的讲究且低调，严谨又不矫情。慕名而来的客人们都叫他谢老师，而朋友们更习惯热热闹闹的喊他——老谢。
毕业于中央美术学院版画系的老谢，当过老师、做过纯艺，历经了十余年的职业插画师生涯。但是，这些中规中距的工作似乎都少了一些酷劲儿，难以满足谢他心底那个“想要追寻自由”的声音。
工作室坐落在后海南沿的胡同里，很难想象在距离后海旅游区仅两个拐弯的胡同里就能有这样一派闲适模样的老北京风貌。当远远看见带着口罩在院儿门口迎我的老谢时，我不禁向他称赞：“你这工作室的位置真棒啊！闹中取静!”“是么？还行吧！….对了，一会儿你先随便看看、玩会儿。这儿还有个客人，我文身的时候不太有脑子分神说话，所以等我做完了再跟你聊。”
等待的间歇我随意打量着老谢的这家玄素文身工作室。设计感很强的新装老房，上下两层的小loft结构，四墙蓝绿直顶挂着工作室的文身作品图。整个房间里除了轻微的文身马达声外，还有淡淡的消*水混着清凉油的味道。屋里所有物品都码放的井然有序，干净整洁到直让人觉得房主多半从事着一份严谨的医疗类工作，而觉不会是个油彩满地、恣意随心的艺术家。
送走文身客人，老谢一边收拾工具，一边拉起了话头：“我有整理控！东西必须归类！而且文身最重要的就是卫生！必须卫生！除了大环境和一次性用品外，每次操作中的手套、口罩、帽子也必须一样不少！因为，连鼻腔中携带的金*链球菌都可能会通过创面导致被文身者的感染。”
02
插画师的文身路
“我会成为文身师，其实是水到渠成。”
认识老谢的人都知道，在开始文身之前他是个兴趣极其广泛的人。除了职业插画师的身份外，机车*装、古书老物，类似的爱好一大堆，而且什么都玩的有模有样。所以当朋友们听说他去参加了美国专业文身师操作流程培训时都未曾感到过惊讶，毕竟有些人注定就是一生的“玩家”。
老谢就是这样一个人，随时可以保持年轻的心态，勇敢寻找属于自己的爱好。这一切，只为悦己。
当老谢真正开启了自己的职业文身路，并且越走越深，越玩瘾越大时，旁观的朋友们不得不再次感叹——这回的老谢确实是找到“真爱”了。
版画系出身的他，本身就功底深厚，擅长总结故事成画面，走上文身师这条路也算是水到渠成。
“我觉得肌肤是太完美的画布了！每个人的皮肤质感都不相同，粗糙、细腻、油润、干燥…..当我全情投入的时候，我能看清每个人肌肤最细微的文理，能感受到每寸皮肤跟我的交流。”
老谢根据每个人的传达，去选择最适合的用针。他在工作的时候很少同时和外界交流，“那是一种像禅修的状态，很享受”！
03
我做的是人生的插图
“我对每一个作品都是一万分的负责，我要为客人留下属于他们的人生插图。”
迄今为止老谢已经为《三联生活周刊》画了18年的专栏插画，每周4幅，一年张，18年不曾间断。
“这种专栏式的创作不同于一般的商业方案。你拿到的绝不会是一个确切的命题，也不会是一道指令性要求。所有信息只是几篇千字的文章，每篇都有不同的故事，而我则需要在阅读之后根据文章内容自己提炼主题、创作画面。”
这样的工作一干18年，每周的“任务”赋予了老谢极强的文图转化能力。
“你给我讲你的故事，我能最快的找到你想表达的点，然后根据这个点帮你创作只属于你的图像。这是我最擅长的优势，也是我跟其他文身师的最大区别。我不会把现成的图片拓印到你的身上，那都是别人的故事和心情，和你无关！”
说到这时老谢笑称自己的收费并不便宜，但还是有那么多客人愿意慕名而来，排队等待，这种“为你的故事定制”的模式就是原因。
“像刚刚那位客人，他去年找到的我，然后排了整整一年的队。除了需要支付不菲的经费外，还要在这里坐上60多个小时。可就算是这样，他还是愿意来！”
老谢创作的每个画面，都需要和客户讨论很长时间。他从零碎的描述里，洞悉一个人的内心。“那些想要给自己留下一个文身的人，往往都有着一个年轻的心态和一份追寻自由的不羁。”
04
世界巡展，移动的画廊
“文身就是我的态度，我的表达，我的画。从某种角度上来说，是他们让我拥有了一个又一个不用闭馆的、移动的画廊。”
更多时候，老谢还是一个创作者，一个画画的人，文身对他而言只是一种不同载体的表现形式。和所有创作者一样，老谢还是希望自己的作品能让更多的人了解、看到并认可。
但是，文身在大众的认知里，仍旧是过于私密的东西。创作者的用心，往往成就的是付费者的禁脔，可能在几十个小时的精耕细作后，换来的终只是未曾面世的藏品。
“文身是一个人当下最强烈的情绪表达，强烈到需要去记录。而这样强烈的情绪并不一定都是晦暗负面不可说的，更多的人都是开心和积极的，这种情绪下的文身更是需要被展示的。”
老谢拿出手机给我看他的“买家秀”，那是一个站在风景前炫耀着自己胳膊上鲸鱼大海的女孩儿，笑得一脸春光，特别美。
老谢经常能收到这样的买家秀，行走在世界各地的客人发来他们带着文身的照片。“我的客人们分散在天涯海角，带着我的作品就像一个个移动的画廊，我的风格我的语言，在他们的故事里走向了各种未知！就像一场场不知道下一站的巡展。”
05
每个人生命的邮戳
“就像你在自驾的路上总会很有仪式感的盖上每个重镇的邮戳。文身其实是一种记录，记录那些你追寻过的自由生活。”
聊天的最后老谢给我们讲了几个很有意思的客人。
有个不知道自己想文什么的女孩在沟通的过程里只顾天南地北、飘飘忽忽地聊，却丝毫没有重点，也不知道自己所希望的、想表达是什么。那时候的老谢就像一个练猜心术的神棍，一点点琢磨一点点蒙。当终于拿出了那份不知薅掉了多少头发才得到的稿子时，女孩直接叫出了声：“这就是我想要的啊！”
还有一个姑娘，长的漂亮却偏偏不喜欢那些好看清新的图案。一来就直接跟我说她要一把锤子。她觉得锤子象征着力量，带在身上能帮她破除一切桎梏，勇往直前。
…….
“现在文身的环境早就不似当年，很少再有要文一身青龙白虎来彰显势力的客人。我们要面对的不再是单纯的机械复刻、手艺雕琢，我们更多要做的是帮助没有图像输出能力的个体，表达他们一段生命周期内最想留住的情绪。想想当你老了之后这些文身就像你生命里的邮戳，记录了你一生中所有重要的抵达。这不是很有趣么？而我做的又是一件多有意义的工作！”
临走前老谢送我到门口，我问：“什么时候给我也文一个呗？”
他笑眯眯地挥手，露出了胳膊上文着的宇航员和Vespa，“怎么着？你也想文了？那慢慢排队等着吧，反正今年肯定是没戏咯。抽空再来玩。”
如果你厌倦当下的无聊
如果你也想过酷的人生
遇到有趣的人
那么你可以
和未来生活家谢驭飞一起，成为A.R.T.西区原住民