坐在海洋大西洋渡轮上，我一边打字一边看着纽芬兰省的天际线消失在地平线上。我看到了海浪的摇晃，吸入了咸味的微风，感觉并听到了船的隆隆引擎的嗡嗡声。我试着集中精力写这句话，但我的眼睛希望能扫视一下大海，看看是否有一条流氓的、溅起的鲸鱼。
根据《认知与行为神经学》上的一篇新论文，这些景象、气味和目光都只是回忆，即使我们觉得它们是实时发生的。来自波士顿的一个团队提出了一个新的意识理论，将其与记忆密不可分地联系起来。
简而言之：在其核心部分，意识是作为一个记忆系统进化的。它帮助我们记住我们生活中的事件--何时、何地、何事、何人--这反过来又能帮助我们创造性地、灵活地重新组合它们，以预测或想象其他可能性。
它变得更加令人费解。与其说我们是在实时地感知世界，不如说我们实际上是在经历这种感知的记忆。也就是说，我们的无意识思维在引擎盖下过滤和处理世界，并经常做出瞬间的决定。当我们意识到这些感知和决定时--也就是说，一旦它们上升到意识层面，我们实际上是在经历"这些无意识决定和行动的记忆"，作者解释说。
换句话说，这主要是无意识的头脑在操纵。
由于生物神经网络或神经回路的大规模并行计算能力，大脑对我们周围环境和内部感受的许多处理是在我们没有意识到的情况下发生的。反过来，意识作为我们记忆的一部分，帮助我们将事件串联起来，形成一个连贯的、随时间流逝的系列叙事，而不是从一个不连贯的梦中截取片段。
"我们的理论是，意识发展为一种记忆系统，被我们无意识的大脑用来帮助我们灵活地、创造性地想象未来并进行相应的计划，"作者安德鲁-巴德森博士说。"我们并不直接感知世界，做出决定，或执行行动。相反，我们无意识地做所有这些事情，然后--大约半秒后--有意识地记住做这些事情。"
目前，该理论仅仅是一个理论。但通过记忆系统的视角来看待意识，可以为大脑疾病提供新的线索，如中风、癫痫、痴呆和其他损害记忆或意识的疾病。该理论还提出了关于动物、人工智能和迷你大脑意识的问题，帮助神经科学家进一步探究在我们生活的每一秒钟，有意识和无意识的大脑是如何一起工作的。
我是如何意识到的？
几千年来，意识一直搔扰着我们最伟大的思想家的大脑。它为什么会发展？它有什么好处？它是如何出现的？为什么抑制冲动（比如第二份令人难以置信的现成的脆皮鱼和薯条）如此难以抗拒？
意识究竟是什么呢？
我们还没有一个确定的定义，这有点令人费解。广义上讲，意识是对世界的一种个人体验，包括我们自己的存在。主要是在19世纪90年代设想的，这个概念的广泛概述为多种理论留下了足够的研究空间。
在神经科学中，有两种观点占主导地位，全球都在努力通过精心设计的实验来进行争夺。一个是全局神经元工作区理论（GNWT），该理论认为大脑将来自多个来源的信息整合到一个"全局工作区"的单一数据"草图"中。这个工作空间只了解我们注意的项目，形成了有意识的体验。
相比之下，另一个主流理论，综合信息理论（IIT），采取了一个更有联系的观点。在这里，意识产生于大脑网络的神经结构和互连性。神经网络的物理和数据处理特性--特别是大脑的后部区域--本身就能产生意识。
其他理论深入挖掘神经连接的复杂网络，认为大脑区域之间的信息循环，在时间和空间上的延伸，产生了意识。有些人认为，对"自我"的认识是对外部世界有意识的关键。
是的，就像是一个理论的动物园。
少量的记忆
新理论从以前的想法和实验数据中得到启发，得出了一个令人惊讶的结论：意识作为记忆的一部分而进化--事实上，它就是记忆的过程。科学家们长期以来一直将意识与偶发记忆联系在一起，即由海马体编码的关于我们生活的"日记"。从直觉上讲，这是有道理的：我们有意识地体验到的东西对于形成"生活"记忆至关重要，它将一个事件的不同方面及时联系起来。但在这里，作者认为，意识与大脑的记忆网络携手并进，共同形成了一个"有意识的记忆系统"，从而产生了意识。
该小组从一个令人不安的想法开始：有意识的感知是非常缓慢的，而且经常愚弄我们，以各种听觉或视觉幻觉的形式。很明显，我们的意识感知受到的影响远远超过现实本身。那么，为什么我们重视意识作为感知、解释和与世界互动的一种方式？
作者认为，答案是记忆。意识可能是与记忆一起进化的，所以我们能记住。假设你在一个熟悉的社区走动，听到一声狗叫。在几毫秒内，狗叫声就会进入我们的工作记忆--处理数据的心理"素描板"。在那里，它作为一个提示，检索出以前关于同一狗吠的记忆，或者是急于咬住你脚踝的一只小狗的脸。一旦记起，你就会迅速想要离远点。
在这里，意识在整个序列中是绝对不可或缺的。听到狗叫声--也就是有意识地感知到它--引出记忆，从而有意识地记住。然后，大脑想象可能发生的情况（又被咬了？），导致你冲出去。如果没有有意识的感知，我们就不会把它与潜在的危险联系起来，也不会努力去避开它。
作者解释说，问题的关键在于，意识作为记忆的一个重要部分，可以帮助灵活和创造性地结合记忆来计划未来行动。或者用他们的话说，"意识没有理由需要实时运作"。
这意味着，与其说我们是在实时体验世界，不如说我们把周围的环境和内部的想法看作是"记忆"--就像看到满天星斗的夜空，但实际上可能已经不存在了。它进一步使我们能够投射到未来，或达到创造力和想象力的深处，在记忆的基础上勾勒出新的世界，但用新的方式来组合这些元素。
大脑以其并行处理能力而闻名，其中大部分发生在引擎盖下。一个有意识的记忆系统使不连贯的无意识信息变得有意义，对每一个位进行时间标记，使回忆像电影一样滚动。
"即使我们的思想一般也不在我们的意识控制之下。"巴德森博士说："这种缺乏控制的情况是为什么我们在试图入睡时可能难以停止脑中的思想流，也是为什么正念很难。"
通过将意识重塑为记忆的一部分，该团队希望该理论能够帮助神经系统疾病患者。影响大脑皮层或周围神经公路的中风患者往往有能力利用记忆来解决问题或计划未来。那些患有痴呆症、偏头痛或癫痫的人也同样有导致意识和记忆中断的干扰，这两者往往有联系。
作者很清楚，他们正踏入有争议的领域。他们写道："我们提出的许多--也许甚至是大多数的假设可能会被证明是不正确的。即便如此，通过实验测试该理论可以"使我们更接近于理解意识的基本性质和解剖学基础。"